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SOBRE LOS LIBERTARIOS 

CHRISTIAN FERRER 

No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El anarquismo pudo 
reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron las impugnaciones 
gubernamentales y las connotaciones pánicas que fue acumulando su 
historia. Los anarquistas afrontaron por un siglo entero el repudio y la 
persecución por parte de todos los Estados por igual, irritados por los rasgos 
excéntricos y extremos de éste pensamiento del "afuera" y tan refractario a 
los símbolos de su tiempo. Originados en una horma anómala, los 
anarquistas aprestaron y difundieron propuestas que no estaban 
contempladas en el pacto fundador del ideario republicano moderno y que 
darían contomo a la imaginación antagonista del dominio del hombre por el 
hombre. No sorprende que una "leyenda negra" haya acompañado la historia 
del movimiento libertario: utopía, nihilismo, asocíales, quimera política, 
fogoneros de asonadas violentas, maximalistas intratables. Las recusaciones 
no han sido escasas pero, aunque diversas y proferidas con buena o mala fe, 
no dejan de ser triviales, pues la cualidad "absoluta" o "purista" de las 
demandas anarquistas no las transformó necesariamente en el cerrojo de una 
petición imposible sino en el tónico de un pensamiento exigente que nunca 
ha favorecido fáciles transacciones políticas o éticas. De allí también que el 
anarquismo jamás se beneficiara de la indiferencia pública. 

La "democracia" es considerada por muchos el régimen que ha logrado 
conceder al habitante el mayor grado de hospitalidad política posible. Pero 
la hegemonía de que disfrutan en la actualidad las instituciones asociadas a 
la representación quizá sea consecuencia de una abdicación, efecto de 
decepciones históricas. Y aún, no es difícil reconocer en los regímenes 
representacionales realmente existentes la yerra del aprendizaje de la 
sumisión humana, que en el siglo XX se impuso, bien con maneras 
despiadadas, bien sofisticadas. Con más razón causará asombro al lector de 
la historia de las ideas que en un tiempo casi olvidado haya podido 
promoverse una sociedad sin jerarquías e instaurado instituciones y modos 
de vida regidas por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcó el 
anarcosindicalismo y el individualismo anárquico, el grupo de afinidad y la 
práctica del amor libre, la enseñanza del antiautoritarismo en las escuelas 
"racionalistas" y la difusión de una mística de la libertad hasta los confines 
geográficos más inhóspitos del planeta. Los anarquistas conformaron una 
corriente migratoria "hormiga", en cuyo corazón y tripa se albergaba la 
proyección de un atlas inédito en cuestiones económicas, políticas y 
culturales. Quien releve los actos históricos del anarquismo, en los que se 
grabaron a fuego una moral exigente y tenaz, actitudes disidentes e 
imaginativas, humor paródico de índole anticlerical e innovaciones en el 
ámbito pedagógico, se encontrará con una reserva de saber refractario, fruto 
de un maceramiento que hoy está olvidado o es desconocido por la cultura 
de izquierda. De hecho, la supervivencia del anarquismo es, por un lado, 
casi milagrosa, dada la magnitud de hostilidad que debió sobrellevar y las 
derrotas que hubo de encajar; por otro lado su perseverancia es 
comprensible, pues no ha surgido hasta el momento antídoto teórico y 
existencial contra la sociedad de la dominación de mejor calidad. Aun 
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cuando el alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o incluso por 
peligrosa. 

El anarquismo se propagó al modo de las antiguas herejías, como una 
urgencia espiritual que impulsó al ideal de emancipación madurado durante 
la Revolución Francesa a correrse más allá de los límites simbólicos y 
materiales permitidos por las instituciones a las que se había otorgado el 
monopolio de la regulación de la libertad. Quizá porque los anarquistas 
fueron los albaceas más fieles de los afanes jacobinos, tanto como correas de 
transmisión de la antigua llamada milenarista, pudieron transformar el lema 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad en el trípode de una mística 
poderosa. El anarquismo transmitía un linaje de resistencia: fue en el siglo 
XIX la reencamación de las rebeliones campesinas europeas, de las sectas 
radicales inglesas y de los sans-culottes. En los acontecimientos animados 
por los libertarios se encamaron energías políticas que esparcieron el 
reclamo de una sociedad antípoda, aun cuando los padres fundadores de "la 
Idea" no hayan ofrecido contomos excesivamente planificados del futuro. 
Sirva esto para tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las 
palabras "socialismo" y "totalitarismo". 

Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, constituyeron los 
vértices del tenso triángulo de las filosofías políticas emancipatorias 
modernas. El siglo XX se nutrió de sus consignas, esperanzas y sistemas 
teóricos tanto como los puso a prueba y los extenuó. De acuerdo con 
troqueles distintos, tanto Stuart Mili como Marx y Bakunin estaban 
atravesados por la pasión por excelencia del siglo XIX: la libertad. Hay, 
entre las tres ideas, canales subterráneos que las vinculan con el mismo 
lecho ilustrado del río moderno. Pero también abismos separan a las ideas 
libertarias de las marxistas, comenzando por el énfasis puesto por los 
anarquistas en la correlación moral entre medios y fines, siguiendo por su 
escepticismo en cuanto a los privilegios que se arrogaron para sí el "partido 
de vanguardia" y el Estado en los procesos revolucionarios, y culminando en 
la firme confianza depositada por los anarquistas en la autonomía individual 
y en los criterios personales. Del liberalismo, los anarquistas nunca pudieron 
aceptar su asunción de que libertad política y justicia económica fueran, 
eventualmente, polos difícilmente conciliables. Los anarquistas prefirieron 
no elegir uno u otro desiderátum moral y dejaron que el impulso informante 
y fundante de sus ideas, la libertad absoluta, resolviera esa tensión al interior 
de un horizonte mental más amplio. 

Para Mijail Bakunin, quizá la figura emblemática de la historia del 
anarquismo, la libertad era un "mito", una acuñación simbólica capaz de 
contrapesar las creencias estatalistas y religiosas; pero también un "medio 
ambiente" pregnante, el oxígeno espiritual de espacios inéditos para la 
acción humana. Bakunin insistió en que era abyecto aceptar que un superior 
jerárquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras autorizadas y de las 
liturgias institucionales los anarquistas cifraban la posibilidad de implantar 
avanzadillas de un nuevo mundo, forjando una red de contrasociedades a la 
vez "adentro" y "afuera" de la condición oprimida de la humanidad. De allí 
que el anarquismo no consistiera solamente en un modo de pensar al 
dominio sino fundamentalmente en un medio de vivir contra el mismo. En 
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su voluntad de "dar vuelta" el imaginario jerárquico el anarquismo postuló 
los fundamentos de una ciencia y de una experiencia de la libertad: la 
ciencia de la desobediencia como camino de autoconcientización y la 
experiencia de vivir cotidianamente como "espíritus libres", pues la historia 
es, para el anarquista, el "campo de pruebas" de la libertad. 

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo pudo realizar 
una autopsia política de la modernidad que caló sus instituciones hasta el 
hueso, exponiendo impotencias y defectos de nacimiento. Esa autopsia le 
estuvo vedada al marxismo, obsesionado con la "toma del poder", y al 
reformismo, que una y otra vez trastabilló con paradojas a las que no pudo 
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta nuestros días. 
Si suele decirse que Marx develó el secreto de la explotación económica, fue 
Bakunin quien "descubrió" el secreto de la dominación: el poder jerárquico 
como constante histórica y garantía de toda forma de iniquidad. La intuición 
teórica de los padres fundadores del anarquismo colocó la cuestión del poder 
separado en su mira: insistieron en que las desigualdades de poder son 
determinantes, e históricamente previas, de las diferenciaciones económicas. 
Es entonces en el dominio político (y no sólo en las actividades cumplidas 
en los procesos industriales) donde se debe hallar la clave de comprensión 
de la sociedad de la dominación. Sus colofones modernos, el Estado liberal 
o el autocrático, se constituían en perros guardianes de la jerarquización del 
mundo. Hoy quizás habría que identificar esos cancerberos, además, en otras 
instituciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente si un 
territorio es gobernado con puño de hierro o con palabras suaves, pues la 
zona opaca que combatieron es la voluntad de sometimiento a la potencia 
estatal (un principio de soberanía antes que un "aparato"), centro unificador 
de una geometría concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales y 
políticas de índole libertaria confluyeron en una estrategia horizontal de la 
contrapotencia, negación de la representación parlamentaria que reduce las 
artes lingüísticas y vitales de una comunidad al juego de birlibirloque en que 
coinciden mayorías y minorías. Para Bakunin, las modalidades de la 
dominación se adaptaban a los grandes cambios históricos pero las 
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquía persistían, y se 
constituían en interdicto, en condición de imposibilidad para pensar el 
secreto del dominio. A lo largo del siglo XX, ha circulado en el espacio 
público la cuestión de la "dignidad" económica y ha podido "tematizarse" la 
opresión de "género": ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadanía 
en tanto problemas teóricos, políticos, gremiales, académicos o 
periodísticos. Pero la jerarquía continúa siendo un tabú. 

La camaradería humana exenta de jerarquía podrá parecer un argumento 
de novela bucólica o de ciencia-ficción, pero es en verdad un tabú político. 
Ese tabú es combatido, sin embargo, no sólo en ciertos momentos históricos 
emblemáticos sino también por medio de prácticas cotidianas que suelen 
pasar desapercibidas a los filósofos políticos únicamente obsesionados con 
las condiciones de gubernamentalidad de un territorio, por la legitimidad de 
la forma-estado o de las instituciones representativas, o por la fiscalización 
de sus actos. La posibilidad de abolir el poder jerárquico es lo impensable, lo 
inimaginable de la política; imposibilidad garantizada por las tecnologías de 
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la subjetividad que regulan los actos humanos, que fomentan el deseo de 
sumisión, y que muy tempranamente se enraizan en el aparato psíquico. Para 
Hobbes o Maquiavelo no puede existe unidad entre el pueblo y su gobierno 
si no hay sumisión -voluntaria o involuntaria, legítima o ilegítima-, y no 
hay sumisión sin terror, en alguna dosis. Fundar una política sobre la 
camaradería comunitaria y no sobre el miedo fue la respuesta anarquista, y 
para ello era preciso anular o debilitar las instituciones autorreproductoras 
de la jerarquía a fin de permitir que la metamorfosis social no sea orientada 
por el Estado. Esta pretensión no podía sino ser considerada como una 
anomalía riesgosa por los bienpensantes y como un peligro por la policía. 

El "genio" del anarquismo no sólo consistió en la promoción de un ideal 
de redención humana sino también en la instauración de nuevas instituciones 
y modos de vivir al interior de la sociedad impugnada que a su vez 
intentaban relevarla (sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, 
comunidades autoorganizadas y modos autogestionarios de producción). De 
allí la obsesión del anarquismo por garantizar la correspondencia entre fines 
y medios. La disciplina partidaria, las élites iluminadas y las maquinas 
electoralistas son la negación del grupo de pertenencia conformado por 
espíritus afines, de la capacidad organizadora de la comunidad y de la 
independencia política personal. El marxismo aún no sabe cómo salir de sus 
viejas certezas autoritarias ni sacar una enseñanza libertaria de setenta años 
de desastre soviético. En el caso del liberalismo, las expectativas de sus 
promotores están fijadas en la posibilidad de hacer imperar la ley en las 
instituciones políticas. Pero el hecho de poder elegir en comicios a un "amo 
bueno" (del "padrecito zar" al "demócrata bienintencionado" la imaginería 
heroica de los entusiastas de la representación política no ha cambiado 
sustancialmente) no mejora a un sistema de dominación así como la 
fiscalización de los actos de gobierno es una tarea defensiva que, por otra 
parte, suele reforzar el imaginario jerárquico. El problema de la 
"legitimidad" de un gobierno, tan importante para los filósofos políticos 
liberales es, para un pensamiento contrainstitucional como el anarquista, un 
problema mal planteado. Bakunin sostenía en el siglo XIX que los 
parlamentos democráticos eran "sociedades declamatorias". Y hablaba de 
hombres que se tomaban en serio al "arte del buen gobierno" y al "bien 
común" y no de las mafias políticas de la actualidad, encadenadas a alianzas 
de poder de las que son inextirpables. La preocupación por la 
institucionalización de formas democráticas y por la legitimidad de los 
gobiernos electos menosprecia la sustancia de la razón de Estado, plagada de 
decisionismo tecnocrático, burocracias partidarias que dedican casi todas sus 
energías a autorreproducir sus condiciones de perdurabilidad, y por asesores 
y operadores gubernamentales, subespecie cuyos cubiles se ocultan tras 
bambalinas. 

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo XIX encontraron en 
las ideas libertarias una suerte de confirmación política es porque ellas se 
adecuaban dúctilmente a las pasiones populares ansiosas de 
desencadenamiento. La energía oscura del lumpenproletariado o de las 
sediciones populares nunca ha gozado de estima entre los que suponen que 
el funcionamiento automático de las sociedades es precondición y clave de 
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seguridad a la hora de permitir la discusión pública de las libertades. Pero 
las necesidades del perseguido son distintas a las del perseguidor. La política 
y la ética anarquista confiaron en artes comunitarias que eran aún ajenas al 
proceso de institucionalización de poderes modernos tanto como en la 
"garra" personal, que otorgó estilo y temple a la potencia e insistencia de su 
rechazo. También fueron la causa de que el anarquismo haya sido generador 
de un desorden fértil y de una imaginería política impugnadora que son 
extrañas a otras tradiciones políticas. Por eso es inevitable que en los 
momentos febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tanto 
en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas espontáneas, 
porque los anarquistas siempre han sido aves de las tormentas. 

En las prácticas históricas del movimiento libertario no se encontrará tanto 
una teoría acabada de la revolución como una voluntad de revolucionar 
cultural y políticamente a la sociedad. De hecho, difícilmente podría 
acontecer lo que el siglo XIX conoció como "revolución" si previamente no 
germinan modos de vivir distintos. En la "educación de la voluntad", que 
tanto preocupaba a los teóricos anarquistas, residía la posibilidad de acabar 
con el antiguo régimen espiritual y psicológico del dominio. En esto reside 
la grandeza del pensamiento libertario, incluyendo a la variante 
anarcoindividualista, que es menos una voluntad antiorganizativa que una 
demanda existencial, una pulsión anticonformista. La confianza 
antropológica en la promesa humana, típica del siglo XVIII, fue el centro de 
gravedad a partir del cual el anarquismo desplegó una filosofía política vital 
que intuía en la libertad, no una abstracción o un sueño sino un sedimento 
activo en las relaciones sociales existentes. Bakunin o Kropotkin creían que 
el origen de los males sociales no se encontraba en la maldad humana sino 
en la ignorancia. Indudablemente, en esto, los anarquistas son herederos de 
la ilustración y justamente por eso creían en la educación racionalista, 
incluso cientificista, aunque ello no los transformó en meros positivistas. 

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista es muy 
complejo y no es sencillo articularlo en un decálogo, pues nunca dispuso de 
un dogma sellado en un libro sagrado, y eso concedió libertad teórica y 
táctica a sus adherentes. Tampoco el anarquismo se preocupó de construir 
una teoría sistemática sobre la sociedad. Quizá la propia diversidad de las 
ideas y prácticas anarquistas favoreció su supervivencia: cuando alguna de 
sus variantes decaía o se demostraba ineficaz, otra la sustituía. Del 
anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las experiencias 
comunitarias a la difusión de ideas en grupos pequeños, o bien las 
experiencias autogestionarias de la revolución española, los anarquistas se 
han sostenido sobre una u otra faceta de su historia. Por lo demás, los 
anarquistas saben que su ideal constituye una ardua aspiración porque sus 
exigencias los colocan en un "afuera" de los discursos políticos socialmente 
aceptados, tanto como sus prácticas son incompatibles con el dominio en 
cualquiera de sus formas. Pero si las ideas anarquistas aún pertenecen al 
dominio de la actualidad es porque sostienen y transmiten saberes 
impensables, o al menos inaceptables, por otras tradiciones teóricas que se 
pretenden emancipatorias. En el resguardo de ese saber antípoda reside su 
dignidad y su futuro. 



LAS REDES DEL PODER 

MICHEL FOUCAULT* 

Vamos a intentar hacer un análisis de la noción de poder. Yo no soy el 
primero, lejos de ello, que intenta desechar el esquema freudiano que opone 
instinto a represión -instinto y cultura. Toda una escuela de psicoanalistas 
intentó, desde hace decenas de años, modificar, elaborar este esquema 
freudiano de instinto vs. cultura, e instinto vs. represión- me refiero tanto a 
psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como Melanie Klein, 
Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar que la represión, lejos de ser un 
mecanismo secundario, interior, tardío, que intentaría controlar un juego 
instintivo dado por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o, 
por lo menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el instinto sexual 
y se constituye como pulsión. 

La noción freudiana de trieb no debe ser interpretada como un simple dato 
natural o un mecanismo biológico natural sobre el cual la represión vendría 
a depositar su ley de prohibición, sino, según esos psicoanalistas, como algo 
que ya está profundamente penetrado por la represión. La carencia, la 
castración, la prohibición, la ley, ya son elementos mediante los cuales se 
constituye el deseo como deseo sexual, lo cual implica, por lo tanto, una 
transformación de la noción primitiva de instinto sexual tal como Freud la 
había concebido al final del siglo XIX. 

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato natural, sino 
como una elaboración, todo un juego complejo entre el cuerpo y la ley, entre 
el cuerpo y los mecanismos culturales que aseguran el control sobre el 
pueblo. Por lo tanto, creo que los psicoanalistas desplazaron 
considerablemente el problema, haciendo surgir una nueva noción de 
instinto, una nueva concepción de instinto, de pulsión, de deseo. Pero lo que 
me perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta 
elaboración propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal vez el 
concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la concepción de poder. 

Continúan considerando entre sí que el significado del poder, el punto 
central, aquello en que consiste el poder, es aún la prohibición, la ley, la 
fórmula "no debes". El poder es esencialmente aquello que dice "no debes". 
Me parece que ésta es una concepción -y de eso hablaré más adelante- 
totalmente insuficiente del poder, una concepción jurídica, una concepción 
formal del poder y que es necesario elaborar otra concepción del poder que 
permitirá sin duda comprender mejor las relaciones que se establecieron 
entre poder y sexualidad en las sociedades occidentales. 

Voy a intentar mostrar en qué dirección se puede desarrollar un análisis 
del poder que no sea simplemente una concepción jurídica, negativa, del 
poder, sino una concepción positiva de la tecnología del poder. 

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los psicólogos y los 
sociólogos esta concepción según la cual el poder es esencialmente la regla, 
la ley, la prohibición, lo que marca un límite entre lo permitido y lo 



* Texto desgrabado de una conferencia dada por Foucault en 1976 en Brasil. Publicada en 
la revista anarquista Barbarie, Nros. 4 y 5 (1981-2), San Salvador de Bahía, Brasil. 
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prohibido. Creo que esta concepción de poder fue, a fines del siglo XIX, 
formulada inicialmente y extensamente elaborada por la etnología. La 
etnología siempre intentó detectar sistemas de poder en sociedades 
diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas. Y nosotros 
mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nuestra sociedad, sobre la 
manera como el poder se ejerce en ella, lo hacemos fundamentalmente a 
partir de una concepción jurídica: dónde está el poder, quién posee el poder, 
cuáles son las reglas que rigen el poder, cuál es el sistema de leyes que el 
poder establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras sociedades 
hacemos siempre una sociología jurídica del poder y cuando estudiamos 
sociedades diferentes de las nuestras hacemos una etnología que es 
esencialmente una etnología de la regla, una etnología de la prohibición. 
Vean, por ejemplo, en los estudios etnológicos de Durkheim a Levi-Strauss, 
cuál es el problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado: el 
problema de la prohibición, especialmente la prohibición del incesto. 

A partir de esa matriz, de ese núcleo que sería la prohibición del incesto, 
se intentó comprender el funcionamiento general del sistema. Y fue 
necesario esperar hasta años más recientes para que aparecieran nuevos 
enfoques sobre el poder, ya sea desde el punto de vista marxista o desde 
perspectivas más alejadas del marxismo clásico. De cualquier modo, a partir 
de allí vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejemplo, toda una 
nueva concepción del poder como tecnología que intenta emanciparse del 
primado, de ese privilegio de la regla y la prohibición que, en el fondo, había 
reinado sobre la etnología. 

En todo caso, la cuestión que yo quería plantear es la siguiente: ¿cómo fue 
posible que nuestra sociedad, la sociedad occidental en general, haya 
concebido el poder de una manera tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? 
¿Por qué concebimos siempre el poder como regla y prohibición, por qué 
este privilegio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la 
influencia de Kant, idea según la cual, en ultima instancia, la ley moral, el 
"no debes", la oposición "debes/no debes" es, en el fondo, la matriz de la 
regulación de toda la conducta humana. Pero, en verdad, esta explicación 
por la influencia de Kant es evidentemente insuficiente. El problema 
consiste en saber si Kant tuvo tal influencia. ¿Por qué fue tan poderosa? 
¿Por qué Durkheim, filósofo de vagas simpatías socialistas del inicio de la 
Tercera República francesa, se pudo apoyar de esa manera sobre Kant 
cuando se trataba de hacer el análisis del mecanismo del poder en una 
sociedad? Creo que podemos analizar la razón de ello en los siguientes 
términos: en el fondo, en Occidente, los grandes sistemas establecidos desde 
la Edad Media se desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder 
monárquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales. Ahora, en 
esta lucha entre los poderes feudales y el poder monárquico, el derecho fue 
siempre el instrumento del poder monárquico contra las instituciones, las 
costumbres, los reglamentos, las formas de ligazón y de pertenencia 
características de la sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado el 
poder monárquico se desarrolla en Occidente en gran parte sobre las 
instituciones jurídicas y judiciales, y desarrollando tales instituciones logró 
sustituir la vieja solución de los litigios privados mediante la guerra civil por 
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un sistema de tribunales con leyes, que proporcionaban de hecho al poder 
monárquico la posibilidad de resolver él mismo las disputas entre los 
individuos. De esa manera, el derecho romano, que reaparece en Occidente 
en los siglos Xlll y XIV, fue un instrumento formidable en las manos de la 
monarquía para lograr definir las formas y los mecanismos de su propio 
poder, a costa de los poderes feudales. En otras palabras, el crecimiento del 
Estado en Europa fue parcialmente garantizado, o, en todo caso, usó como 
instrumento el desarrollo de un pensamiento jurídico. El poder monárquico, 
el poder del Estado, está esencialmente representado en el derecho. Ahora 
bien, sucede que al mismo tiempo que la burguesía, que se aprovecha 
extensamente del desarrollo del poder real y de la disminución, del retroceso 
de los poderes feudales, tenía un interés en desarrollar ese sistema de 
derecho que le permitiría, por otro lado, dar forma a los intercambios 
económicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De modo que el 
vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema de representación del 
poder común a la burguesía y a la monarquía. La burguesía y la monarquía 
lograron instalar, poco a poco, desde el fin de la Edad Media hasta el siglo 
XVlll, una forma de poder que se representaba y que se presentaba como 
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando la burguesía 
se desembarazó finalmente del poder monárquico, lo hizo precisamente 
utilizando ese discurso jurídico que había sido hasta entonces el de la 
monarquía, el cual fue usado en contra de la propia monarquía. 

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando redactó su teoría 
del Estado, intentó mostrar cómo nace un soberano, pero un soberano 
colectivo, un soberano como cuerpo social o, mejor, un cuerpo social como 
soberano a partir de la cesión de los derechos individuales, de su alienación 
y de la formulación de leyes de prohibición que cada individuo está obligado 
a reconocer, pues fue él mismo quien se impuso la ley, en la medida en que 
él mismo es miembro del soberano, en la medida en que él es él mismo el 
soberano. Entonces, el instrumento teórico por medio del cual se realizó la 
crítica de la institución monárquica, ese instrumento teórico fue el 
instrumento del derecho, que había sido instituido por la propia monarquía. 
En otras palabras. Occidente nunca tuvo otro sistema de representación, de 
formulación y de análisis del poder que no fuera el sistema del derecho, el 
sistema de la ley. Y yo creo que ésta es la razón por la cual, a fin de cuentas, 
no tuvimos hasta recientemente otras posibilidades de analizar el poder 
excepto esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley, regla, 
soberano, delegación de poder, etc. Y creo que es de esta concepción 
jurídica del poder, de esta concepción del poder mediante la ley y el 
soberano, a partir de la regla y la prohibición, de la que es necesario ahora 
liberarse si queremos proceder a un análisis del poder, no desde su 
representación sino desde su funcionamiento. 

Ahora bien, ¿cómo podríamos intentar analizar el poder en sus 
mecanismos positivos? Me parece que en un cierto número de textos 
podemos encontrar los elementos fundamentales para un análisis de ese tipo. 
Podemos encontrarlos tal vez en Bentham, un filósofo inglés del fin del siglo 
XVlll y comienzos del XIX que, en el fondo, fue el más grande teórico del 
poder burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en Marx también; 



Las redes del poder 



13 



esencialmente en el libro 11 de El capital. Es ahí que, pienso, podemos 
encontrar algunos elementos de los cuales me serviré para analizar el poder 
en sus mecanismos positivos. 

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro 11 de El capital, es, en 
primer lugar, que en el fondo no existe un poder, sino varios poderes. 
Poderes quiere decir: formas de dominación, formas de sujeción que operan 
localmente, por ejemplo, en una oficina, en el ejército, en una propiedad de 
tipo esclavista o en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata 
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su propia 
modalidad de funcionamiento, procedimiento y técnica. Todas estas formas 
de poder son heterogéneas. No podemos entonces hablar de poder si 
queremos hacer un análisis del poder, sino que debemos hablar de los 
poderes o intentar localizarlos en sus especificidades históricas y 
geográficas. 

Así, a partir de ese principio metodológico, ¿cómo podríamos hacer la 
historia de los mecanismos de poder a propósito de la sexualidad? Creo que, 
de modo muy esquemático, podríamos decir lo siguiente: el sistema de 
poder que la monarquía había logrado organizar a partir del fin de la Edad 
Media presentaba para el desarrollo del capitalismo dos inconvenientes 
mayores: 1) El poder político, tal como se ejercía en el cuerpo social, era un 
poder muy discontinuo Las mallas de la red eran muy grandes, un número 
casi infinito de cosas, de elementos, de conductas, de procesos, escapaban al 
control del poder. Si tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la importancia 
del contrabando en toda Europa hasta fines del siglo XVlll, podemos 
percibir un flujo económico muy importante, casi tan importante como el 
otro, un flujo que escapaba enteramente al poder. Era, además, una de las 
condiciones de existencia de las personas; de no haber existido piratería 
marítima, el comercio no habría podido funcionar y las personas no habrían 
podido vivir. Bien, en otras palabras, la ilegalidad era una de las condiciones 
de vida, pero al mismo tiempo significaba que había ciertas cosas que 
escapaban al poder y sobre las cuales no tenía control. Entonces, 
inconvenientes procesos económicos, diversos mecanismos, de algún modo 
quedaban fuera de control y exigían la instauración de un poder continuo, 
preciso, de algún modo atómico. Pasar así de un poder lagunar, global, a un 
poder atómico e individualizante, que cada uno, que cada individuo, en él 
mismo, en su cuerpo, en sus gestos, pudiese ser controlado en vez de esos 
controles globales y de masa. 

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, tal como 
funcionaban en la monarquía, es que eran sistemas excesivamente onerosos. 
Y eran onerosos justamente porque la función del poder -aquello en que 
consistía el poder- era esencialmente el poder de recaudar, de tener el 
derecho a recaudar cualquier cosa -un impuesto, un décimo, cuando se 
trataba del clero- sobre las cosechas que se realizaban; la recaudación 
obligatoria de tal o cual porcentaje para el señor, para el poder real, para el 
clero. El poder era entonces recaudador y predatorio. En esta medida 
operaba siempre una sustracción económica y, lejos, consecuentemente, de 
favorecer o estimular el flujo económico, era permanentemente su obstáculo 
y freno. Entonces aparece una segunda preocupación, una segunda 
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necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al mismo tiempo que 
controlase las cosas y las personas hasta en sus más mínimos detalles no 
fuese tan oneroso ni esencialmente predatorio, que se ejerciera en el mismo 
sentido del proceso económico 

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que podemos comprender, 
groseramente, la gran mutación tecnológica del poder en Occidente. 
Tenemos el hábito -y una vez más según el espíritu de un marxismo un 
tanto primario- de decir que la gran invención, todo el mundo lo sabe, fue la 
máquina de vapor o invenciones de este tipo. Es verdad que eso fue muy 
importante, pero hubo toda una serie de otras invenciones tecnológicas tan 
importantes como ésas y que fueron, en última instancia, condiciones de 
funcionamiento de las otras. Así ocurrió con la tecnología política, hubo 
toda una invención al nivel de las formas de poder a lo largo de los siglos 
XVll y XVlll. Por lo tanto, es necesario hacer no sólo la historia de las 
técnicas industriales, sino también de las técnicas políticas, y yo creo que 
podemos agrupar en dos grandes capítulos las invenciones de tecnología 
política, las cuales debemos acreditar sobre todo a los siglos XVll y XVlll. 
Yo las agruparía en dos capítulos porque me parece que se desarrollaron en 
dos direcciones diferentes: de un lado existe esta tecnología que llamaría 
"disciplina". Disciplina es, en el fondo, el mecanismo del poder por el cual 
alcanzamos a controlar en el cuerpo social hasta los elementos más tenues 
por los cuales llegamos a tocar los propios átomos sociales; esto es, los 
individuos. Técnicas de individualización del poder. Cómo vigilar a alguien, 
cómo controlar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo 
intensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, cómo 
colocarlo en el lugar donde será más útil; esto es lo que es, a mi modo de 
ver, la disciplina. 

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el ejército. Es un 
ejemplo importante porque es el punto donde fue descubierta la disciplina y 
donde se la desarrolló en primer lugar. Ligada, entonces, a esa otra 
invención de orden técnico que fue la invención del fusil de tiro 
relativamente rápido. A partir de ese momento, podemos decir lo siguiente: 
que el soldado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura y 
simplemente carne de cañón y un simple individuo capaz de golpear. Para 
ser un buen soldado había que saber tirar, por lo tanto, era necesario pasar 
por un proceso de aprendizaje y era necesario que el soldado supiera 
desplazarse, que supiera coordinar sus gestos con los de los demás soldados; 
en suma, el soldado se volvía habilidoso. Por lo tanto, precioso. Y cuanto 
más precioso, más necesario era conservarlo y cuanta más necesidad de 
conservarlo, más necesidad había de enseñarle técnicas capaces de salvarle 
la vida en la batalla, y mientras más técnicas se le enseñaban más tiempo 
duraba el aprendizaje, más precioso era él, etc. Y bruscamente se crea una 
especie de embalo, de esas técnicas militares de adiestramiento que 
culminarán en el famoso ejército prusiano de Federico 11, que gastaba lo 
esencial de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano, el modelo de 
disciplina prusiana, es precisamente la perfección, la intensidad máxima de 
esa disciplina corporal del soldado que fue hasta cierto punto el modelo de 
las otras disciplinas. 
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El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnología disciplinaria 
es la educación. Fue primero en los colegios y después en las escuelas 
secundarias donde vemos aparecer esos métodos disciplinarios en que los 
individuos son individualizados dentro de la multiplicidad. El colegio reúne 
decenas, centenas y a veces millares de escolares, y se trata entonces de 
ejercer sobre ellos un poder que será justamente mucho menos oneroso que 
el poder del preceptor que no puede existir sino entre alumno y maestro. Allí 
tenemos un maestro para decenas de discípulos y es necesario, a pesar de esa 
multiplicidad de alumnos, que se logre una individualización del poder, un 
control permanente, una vigilancia en todos los instantes; así, la aparición de 
este personaje que todos aquellos que estudiaron en colegios conocen bien, 
que es el celador, que en la pirámide corresponde al suboficial del ejército; 
aparición también de las notas cuantitativas, de los exámenes, de los 
concursos, etc., posibilidades, en consecuencia, de clasificar a los individuos 
de tal manera que cada uno esté exactamente en su lugar, bajo los ojos del 
maestro o en la clasificación -calificación o el juicio que hacemos sobre cada 
uno de ellos. 

Vean, por ejemplo, cómo ustedes están sentados delante de mí, en fila. Es 
una posición que tal vez les parezca natural. Sin embargo es bueno recordar 
que ella es relativamente reciente en la historia de la civilización y que es 
posible encontrar todavía a comienzos del siglo XIX escuelas donde los 
alumnos se presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor que les 
dicta cátedra. Eso implica que el profesor no puede vigilarlos 
individualmente: hay un grupo de alumnos por un lado y el profesor por 
otro. Actualmente ustedes son ubicados en fila, los ojos del profesor pueden 
individualizar a cada uno, puede nombrarlos para saber si están presentes, 
qué hacen, si divagan, si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futilidades, en 
realidad son futilidades, pero futilidades muy importantes, porque 
finalmente, fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de poder, en esas 
pequeñas técnicas que estos nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron 
operar. Lo que pasó en el ejército y en los colegios puede ser visto 
igualmente en las oficinas a lo largo del siglo XIX. Y es lo que llamaré 
tecnología individualizante de poder. Es una tecnología que enfoca a los 
individuos hasta en sus cuerpos, en sus comportamientos; se trata, grosso 
modo, de una especie de anatomía política, una política que hace blanco en 
los individuos hasta anatomizarlos. 

Bien, he ahí una familia de tecnologías de poder que aparece un poco más 
tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII, y que fue desarrollada -es 
preciso decir que la primera, para vergüenza de Francia, fue sobre todo 
desarrollada en Francia y en Alemania- principalmente en Inglaterra, 
tecnologías éstas que no enfocan a los individuos, sino que ponen blanco en 
lo contrario, en la población. En otras palabras, el siglo XVIII descubrió esa 
cosa capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre los individuos 
entendidos como sujetos-subditos, lo que era la tesis fundamental de la 
monarquía, según la cual por un lado está el soberano y por otro los 
subditos. Se descubre que aquello sobre lo que se ejerce el poder es la 
población. ¿Qué quiere decir población? No quiere decir simplemente un 
grupo humano numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son 
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atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes biológicas. Una 
población tiene una curva etaria, una pirámide etaria, tiene una morbilidad, 
tiene un estado de salud; una población puede perecer o, al contrario, puede 
desarrollarse. 

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo XVIII. Se percibe que la 
relación de poder con el sujeto o, mejor, con el individuo no debe ser 
simplemente esa forma de sujeción que permite al poder recaudar bienes 
sobre el subdito, riquezas y eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el 
poder se debe ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie 
de entidad biológica que debe ser tomada en consideración si queremos 
precisamente utilizar esa población como máquina de producir todo, de 
producir riquezas, de producir bienes, de producir otros individuos, etc. El 
descubrimiento de la población es, al mismo tiempo que el descubrimiento 
del individuo y del cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran núcleo tecnológico 
en torno del cual los procedimientos políticos de Occidente se 
transformaron. Se inventó en ese momento, en oposición a la anátomo- 
política que recién mencioné, lo que llamaré bio-política. Es en ese 
momento cuando vemos aparecer cosas, problemas como el del habitat, el de 
las condiciones de vida en una ciudad, el de la higiene pública o la 
modificación de las relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese 
momento cuando apareció el problema de cómo se puede hacer para que la 
gente tenga más hijos o, en todo caso, cómo podemos regular el flujo de la 
población, cómo podemos controlar igualmente la tasa de crecimiento de 
una población, de las migraciones, etc. Y a partir de allí toda una serie de 
técnicas de observación entre las cuales está la estadística, evidentemente, 
pero también todos los grandes organismos administrativos, económicos y 
políticos, todo eso encargado de la regulación de la población. Por lo tanto, 
creo yo, hay dos grandes revoluciones en la tecnología del poder: 
descubrimiento de la disciplina y descubrimiento de la regulación, 
perfeccionamiento de una anátomo-política y perfeccionamiento de una bio- 
política. 

A partir del siglo XVIII, la vida se hace objeto de poder, la vida y el 
cuerpo. Antes existían sujetos, sujetos jurídicos a quienes se les podía retirar 
los bienes, y la vida además. Ahora existen cuerpos y poblaciones. El poder 
se hace materialista. Deja de ser esencialmente jurídico. Ahora debe lidiar 
con esas cosas reales que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el dominio 
del poder, mutación capital, una de las más importantes, sin duda, en la 
historia de las sociedades humanas y es evidente que se puede percibir cómo 
el sexo se vuelve a partir de ese momento, el siglo XVIII, una pieza 
absolutamente capital, porque, en el fondo, el sexo está exactamente ubicado 
en el lugar de la articulación entre las disciplinas individuales del cuerpo y 
las regulaciones de la población. El sexo viene a ser aquello a partir de lo 
cual se puede garantizar la vigilancia sobre los individuos y entonces se 
comprende por qué en el siglo XVIII, y justamente en los colegios, la 
sexualidad de los adolescentes se vuelve un problema médico, un problema 
moral, casi un problema político de primera importancia porque mediante y 
so pretexto de este control de la sexualidad se podía vigilar a los colegiales, 
a los adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada instante, aun durante el 
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sueño. Entonces el sexo se tornará un instrumento de disciplinamiento, y va 
a ser uno de los elementos esenciales de esa anátomo-política de la que 
hablé, pero por otro lado es el sexo el que asegura la reproducción de las 
poblaciones. Y con el sexo, con una política del sexo podemos cambiar las 
relaciones entre natalidad y mortalidad; en todo caso la política del sexo se 
va a integrar al interior de toda esa política de la vida que va a ser tan 
importante en el siglo XIX. El sexo es la bisagra entre la anátomo-política y 
la bio-política, él está en la encrucijada de las disciplinas y de las 
regulaciones y es en esa función que él se transforma, al fin del siglo XIX, 
en una pieza política de primera importancia para hacer de la sociedad una 
máquina de producir. 



Foucault: -¿Quieren ustedes hacer alguna pregunta? 

Auditorio: -¿Qué tipo de productividad pretende lograr el poder en las 
prisiones? 

Foucault: -Ésa es una larga historia: el sistema de la prisión, quiero decir, 
de la prisión represiva, de la prisión como castigo, fue establecido 
tardíamente, prácticamente al fin del siglo XVlll. Antes de esa fecha la 
prisión no era un castigo legal: se aprisionaba a las personas simplemente 
para retenerlas antes de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos 
excepcionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represión 
afirmándose lo siguiente: la prisión va a ser un sistema de reeducación de los 
criminales. Después de una estadía en la prisión, gracias a una 
domesticación de tipo militar y escolar, vamos a poder transformar a un 
delincuente en un individuo obediente a las leyes. Se buscaba la producción 
de individuos obedientes. 

Ahora bien, inmediatamente, en los primeros tiempos de los sistemas de 
las prisiones quedó en claro que ellos no producían aquel resultado, sino, en 
verdad, su opuesto: mientras más tiempo se pasaba en prisión menos se era 
reeducado y más delincuente se era. No sólo productividad nula, sino 
productividad negativa. En consecuencia, el sistema de las prisiones debería 
haber desaparecido. Pero permaneció y continúa, y cuando preguntamos a 
las personas qué podríamos colocar en vez de las prisiones, nadie responde. 

¿Por qué las prisiones permanecieron a pesar de esta contraproductividad? 
Yo diré que precisamente porque, de hecho, producían delincuentes y la 
delincuencia tiene una cierta utilidad económico-política en las sociedades 
que conocemos. La utilidad mencionada podemos revelarla fácilmente: 
cuantos más delincuentes existan, más crímenes existirán; cuanto más 
crímenes hayan, más miedo tendrá la población y cuanto más miedo en la 
población, más aceptable y deseable se vuelve el sistema de control policial. 
La existencia de ese pequeño peligro interno permanente es una de las 
condiciones de aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por 
qué en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos los países del 
mundo sin ninguna excepción, se concede tanto espacio a la criminalidad 
como si se tratase de una novedad cada nuevo día. Desde 1 830 en todos los 
países del mundo se desarrollaron campañas sobre el tema del crecimiento 
de la delincuencia, hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta 
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presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es un factor de 
aceptación de los controles. 

Pero eso no es todo, la delincuencia posee también una utilidad 
económica; vean la cantidad de tráficos perfectamente lucrativos e inscritos 
en el lucro capitalista que pasan por la delincuencia: la prostitución; todos 
saben que el control de la prostitución en todos los países de Europa es 
realizado por personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que 
son todos ellos ex presidiarios que tienen por función canalizar los lucros 
recaudados sobre el placer sexual. La prostitución permitió volver oneroso el 
placer sexual de las poblaciones y su encuadramiento permitió derivar para 
determinados circuitos el lucro sobre el placer sexual. El tráfico de armas, el 
tráfico de drogas, en suma, toda una serie de tráficos que por una u otra 
razón no pueden ser legal y directamente realizados en la sociedad pueden 
serlo por la delincuencia, que los asegura. 

Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve masivamente en 
el siglo XIX y aun en el siglo XX a toda una serie de alteraciones políticas 
tales como romper huelgas, infiltrar sindicatos obreros, servir de mano de 
obra y guardaespaldas de los jefes de partidos políticos, aun de los más o 
menos dignos. Aquí estoy hablando precisamente de Francia, en donde 
todos los partidos políticos tienen una mano de obra que varía desde los 
colocadores de afiches hasta los aporreadores o matones, mano de obra que 
está constituida por delincuentes. Así tenemos toda una serie de instituciones 
económicas y políticas que opera sobre la base de la delincuencia y en esta 
medida la prisión que fabrica un delincuente profesional posee una utilidad y 
una productividad. 

Auditorio: -En la tentativa de trazar una anatomía de lo social basándose 
en la disciplina del ejército, usted utiliza la misma terminología que usan los 
abogados actuales en el Brasil. En el Congreso de OAB (Orden de los 
Abogados del Brasil) realizado hace poco tiempo en Salvador, los abogados 
utilizaron abundantemente las palabras compensar y disciplinar al definir su 
función jurídica. Curiosamente usted utiliza los mismos términos para hablar 
del poder, es decir, usando el mismo lenguaje jurídico: lo que le pregunto es 
si usted no cae en el mismo discurso de la apariencia de la sociedad 
capitalista dentro de la ilusión del poder que comienzan a utilizar esos 
juristas. Así, la nueva ley de sociedades anónimas se presenta como un 
instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que ella realmente 
significa es ser un valioso instrumento tecnológico muy avanzado que 
obedece a determinaciones independientes de la voluntad de los juristas que 
son las necesidades de reproducción del capital. En este sentido me 
sorprende el uso de la misma terminología, continuando, en tanto usted 
establece una dialéctica entre tecnología y disciplina, y mi última sorpresa es 
que usted toma como elemento de análisis social a la población, volviendo 
así a un período anterior a aquel en que Marx criticó a Ricardo. 

Foucault: -Me sorprende mucho que los abogados utilicen la palabra 
disciplina -en cuanto a la palabra compensar, no la usé ni una vez- y con 
respecto a esto quiero decir lo siguiente: creo que desde el nacimiento de 
aquello que yo llamo bio-poder o anátomo-política estamos viviendo en una 
sociedad que comienza a dejar de ser una sociedad jurídica. La sociedad 
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jurídica fue la sociedad monárquica. Las sociedades europeas de los siglos 
Xll al XVlll eran esencialmente sociedades jurídicas, en las cuales el 
problema del derecho era un problema fundamental: se combatía por él, se 
hacían revoluciones por él, etc. A partir del siglo XIX, en las sociedades que 
se daban bajo la forma de sociedades de derecho, con Parlamentos, 
legislaciones, códigos, tribunales, existía de hecho todo un otro mecanismo 
de poder que se infiltraba, que no obedecía a las formas jurídicas y que no 
tenía por principio fundamental la ley, sino el principio de la norma, y que 
poseía instrumentos que no eran los tribunales, la ley y el aparato judiciario, 
sino la medicina, la psiquiatría, la psicología, etc. Por lo tanto, estamos en 
un mundo disciplinario, estamos en un mundo de la regulación. Creemos 
que estamos todavía en el mundo de la ley, pero de hecho es otro tipo de 
poder que está en vías de constitución por intermedio de conexiones que ya 
no son más conexiones jurídicas. Así, es perfectamente normal que usted 
encuentre la palabra disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser 
interesante ver lo que concierne a un punto clave: cómo la sociedad de la 
normatización al mismo tiempo puede habitar y hacer disfuncionar la 
sociedad del derecho. 

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En países de Europa como 
Alemania, Francia e Inglaterra, prácticamente no hay ningún criminal un 
poco importante y en breve no habrá ninguna persona que pase por los 
tribunales penales que no pase también por las manos de un especialista en 
medicina, psiquiatría o psicología. Eso porque vivimos en una sociedad en la 
que el crimen ya no es más simplemente ni esencialmente la transgresión a 
la ley sino el desvío en relación con una norma. En lo que respecta a la 
penalidad sólo se habla ahora en términos de neurosis, desvío, agresividad, 
pulsión, etc. Ustedes lo saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de 
disciplina, de normalización, yo no caigo en el plano jurídico; son, por el 
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los juristas, 
quienes están obligados a emplear ese vocabulario de la disciplina y la 
normatización. Que se hable de disciplina en el congreso de OAB no hace 
más que confirmar lo que dije y no es que caiga en una concepción jurídica. 
Los que están fuera de lugar son ellos. 

Auditorio: -¿Cómo ve la relación entre saber y poder? ¿Es la tecnología 
del poder la que provoca la perversión sexual o es la anarquía natural 
biológica que existe en el hombre la que lo provoca...? 

Foucault: -Sobre este último punto, es decir, sobre lo que motiva, lo que 
explica el desarrollo de esta tecnología, no creo que podamos decir que sea 
el desarrollo biológico. Intenté demostrar lo contrario, es decir, ¿cómo forma 
parte del desarrollo del capitalismo esta mutación de la tecnología del 
poder? Forma parte de ese desarrollo en la medida en que, por un lado, fue 
el desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria esta mutación 
tecnológica, pero, por otro, esa mutación hizo posible el desarrollo del 
capitalismo; una implicación perpetua de dos movimientos que están de 
algún modo engrampados el uno con el otro. 

Bien, con respecto a la otra cuestión que concierne al hecho de las 
relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer con el poder, ése es 
un problema importante. Lo que quiero decir brevemente es que es 



20 



M ichel Foucault 



justamente eso que parece caracterizar los mecanismos de poder en función 
de nuestras sociedades, es lo que hace que no podamos decir simplemente 
que el poder tiene por función interdictar, prohibir. Si admitimos que el 
poder sólo tiene por función prohibir, estamos obligados a inventar 
mecanismos -como Lacan y otros están obligados a hacerlo- para poder 
decir: "Vean, nos identificamos con el poder". O entonces decimos que hay 
una relación masoquista que se establece con el poder y que hace que 
gocemos de aquel que prohibe; pero en compensación, si usted admite que la 
función del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, producir 
placer, en ese momento se puede comprender, al mismo tiempo, cómo se 
puede obedecer al poder y encontrar en el hecho de la obediencia placer, que 
no es masoquista necesariamente. Los niños nos pueden servir de ejemplo: 
creo que la manera como se hizo de la sexualidad de los niños un problema 
fundamental para la familia burguesa del siglo XIX provocó y volvió posible 
un gran número de controles sobre la familia, sobre los padres, sobre los 
niños, etc., al mismo tiempo que produjo toda una serie de placeres nuevos: 
placer en los padres al vigilar a los hijos, placer de los niños en jugar con su 
propia sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una nueva 
economía del placer alrededor del cuerpo del niño. No hace falta decir que 
los padres, por masoquismo, se identificaron con la ley... 

Auditorio: -Usted no respondió a la pregunta que se le hizo sobre las 
relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder que usted, Michel 
Foucault, ejerce mediante su saber... 

Foucault: -En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien, creo que -en 
todo caso en el sentido de los análisis que hago, cuya fuente de inspiración 
usted puede ver- las relaciones de poder no deben ser consideradas de una 
manera un poco esquemática, como: de un lado están los que tienen el poder 
y del otro los que no lo tienen. Aquí un cierto marxismo académico utiliza 
frecuentemente la oposición clase dominante / clase dominada, discurso 
dominante / discurso dominado, etc. Ahora, en primer lugar, ese dualismo 
nunca será encontrado en Marx, en cambio sí puede ser encontrado en 
pensadores reaccionarios y racistas como Gobineau, que admiten que en una 
sociedad hay dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted va a 
encontrar eso en muchos lugares pero nunca en Marx, porque en efecto 
Marx es demasiado astuto como para poder admitir esto; él sabía 
perfectamente que lo que hace la solidez de las relaciones de poder es que 
ellas no terminan jamás, que no hay de un lado algunos y del otro lado 
muchos; ellas la atraviesan en todos lados; la clase obrera retransmite 
relaciones de poder, ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted sea 
estudiante implica que ya está inserto, es una cierta situación de poder; yo, 
como profesor, estoy igualmente en una situación de poder, estoy en una 
situación de poder porque soy hombre y no una mujer, y el hecho de que 
usted sea una mujer implica que está igualmente en una situación de poder, 
pero no la misma, todos estamos en situación, etc. Bien, si de cualquier 
persona que sabe algo podemos decir "usted ejerce el poder", me parece una 
crítica estúpida en la medida en que se limita a eso. Lo que es interesante es, 
en efecto, saber cómo en un grupo, en una clase, en una sociedad operan 
redes de poder, es decir, cuál es la localización exacta de cada uno en la red 
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del poder, cómo él lo ejerce de nuevo, cómo lo conserva, cómo él hace 
impacto en los demás, etcétera. 



Traducción: Heloisa Primavera 



LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE 

FIERRE CLASTRES* 

No se da con frecuencia pensamiento más libre que el de Etienne de La 
Boétie. Tampoco la singular firmeza de este comentario escrito por un joven 
aún adolescente. Quizá pudiéramos hablar de un Rimbaud del pensamiento. 
La audacia y la gravedad de su interrogación es de evidencia accidental: 
¡qué irrisión la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo, o la de 
remitir esa mirada altiva -insoportable- al círculo cerrado de los que 
vuelven a trazarse una y otra vez! ¡Cuántos malentendidos desde el Contra 
uno de los hombres de la Reforma! No es sin duda la referencia a un 
determinismo histórico cualquiera (circunstancias políticas del momento, 
pertenencia a una clase social) lo que conseguirá desarmar la virulencia 
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirmación de libertad 
que lo crea y lo anima. La historia local y momentánea es apenas, para La 
Boétie, ocasión, pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del 
publicista o del militante. Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una 
pregunta totalmente libre porque está absolutamente libre de cualquier 
"territorialidad" social o política, y es precisamente porque su pregunta es 
transhistórica por lo que estamos en condiciones de oírla. ¿Cómo puede ser, 
pregunta La Boétie, que la mayoría no tan sólo obedezca a uno solo, sino 
que también le sirva, y no tan sólo le sirva sino que también quiera servirle? 

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entrada que se la 
pueda reducir a esta o aquella situación histórica concreta. La posibilidad 
misma de formular tan destructiva pregunta remite, simple pero 
heroicamente, a una lógica de los contrarios: si soy capaz de extrañarme de 
que la servidumbre voluntaria sea la tónica invariable de todas las 
sociedades, de la mía pero también de aquellas de las que me informan los 
libros (con la excepción, quizá retórica, de la antigüedad romana), es sin 
duda porque imagino el contrario de esa sociedad, porque imagino la 
posibilidad lógica de una sociedad que ignorara la servidumbre voluntaria. 
En esto radican el heroísmo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar 
este fácil y ligero deslizamiento de la historia a la lógica, es acertado abrirse 
al vacío de lo que parece más evidente, es acertado ensanchar esta brecha en 
la convicción general de que no se puede pensar en una sociedad sin división 
entre dominantes y dominados. Extrañándose de esto y negando la evidencia 
natural, el joven La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir: 
otra cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como programa a 
realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le importa, de cierto modo, el 
destino del pueblo mientras éste no se subleve. Esta es la razón por la cual el 
autor del Discurso de la servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo 
funcionario del Estado monárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en un 
"clásico del pueblo"). Lo que descubre, mediante un deslizamiento fuera de 
la Historia, es precisamente que la sociedad, en la que el pueblo quiere servir 
al tirano, es histórica, que no es eterna y no ha existido siempre, que tiene 



* Este texto fue escrito a propósito de la obra de Etienne de La Boétie titulada El discurdo 
de la servidumbre voluntaria o el contra uno, publicada en el siglo XVll 
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una fecha de nacimiento y que algo tuvo necesariamente que suceder para 
que los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: "... ¿qué 
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar al hombre, 
único ser nacido de verdad para vivir libre, y le haya hecho perder el 
recuerdo de su estado original y el deseo de volver a él?". 

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural, cuyos efectos no dejan 
de ampliarse hasta el punto de que se desvanece la memoria de lo anterior, 
hasta el punto de que el amor por la servidumbre ha sustituido al deseo de 
libertad. ¿Qué dice realmente La Boétie? Más que ningún otro clarividente, 
afirma que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin necesidad 
y que la división de la sociedad en los que mandan y los que obedecen fue 
accidental -¡qué tarea la de detectar cuál fue esa impensable desventura!-. 
Lo que aquí se designa es exactamente ese momento histórico en que nace la 
Historia, esa ruptura fatal que jamás hubiera debido producirse, ese 
irracional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombramos, en modo 
similar, el nacimiento del Estado. En esta caída todos a uno solo. La Boétie 
descifra la señal repugnante de una degradación quizás irreversible: el 
hombre nuevo, producto de la incomprensible desventura, deja de ser 
hombre, ni siquiera animal. Puesto que "las bestias... no se acostumbran a 
servir sino manifestando el deseo contrario...", este ser, difícil ya de 
nombrar, está desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hombre pierde su 
humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser -para-la-libertad. 
¡Qué desventura, en efecto, la que pudo llevar al hombre a renunciar a su ser 
y a hacerle desear la perpetuación de esta renuncia! 

La enigmática desventura que origina la Historia desnaturalizó al hombre 
al establecer en la sociedad una división tal que la libertad queda desterrada, 
libertad que sin embargo es consustancial a la naturaleza misma del hombre. 
Se detectan la señal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sólo en la 
resignación a someterse, sino, aún más claramente, en el amor de la 
servidumbre. Con otras palabras. La Boétie opera una distinción radical a la 
naturaleza del hombre o el único ser nacido de verdad para vivir libre, y las 
sociedades sin libertad en las que uno manda y los otros le obedecen. Se 
notará que, de momento, esta distinción sigue siendo pura lógica. 
Ignoramos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histórica de la sociedad 
en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la primera 
figura de la sociedad debió instituirse según un concepto de libertad, según 
la ausencia de la división entre tirano opresor y pueblo, amante de su 
servidumbre. Sobreviene entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta 
de esta partición entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre que 
toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es decir que La 
Boétie no opera distinción alguna en el interior del conjunto constituido por 
las sociedades divididas: no hay buen príncipe que pueda oponerse al tirano. 
La Boétie se preocupa poco por la caracterología ¿Qué importa, en efecto, 
que el príncipe tenga un natural amable o cruel? ¿No es, de todas maneras, 
al príncipe a quien sirve el pueblo? La Boétie investiga no como psicólogo, 
sino como mecánico, se interesa por el funcionamiento de las máquinas 
sociales. Ahora bien, no hay deslizamiento progresivo de la libertad hacia la 
servidumbre, no hay intermediarios, no hay la figura de un social 
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equidistante de la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desventura que 
provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en la sumisión que le 
sigue. ¿Qué quiere decir con eso? Que toda relación de poder es opresiva, 
que toda sociedad dividida está habitada por un Mal absoluto debido al 
hecho de que es, como contra natura, la negación de la libertad. 

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la Historia y la 
división entre buena y mala sociedad: es buena la sociedad en la que la 
ausencia natural de división asegura el imperio de la libertad y es mala 
aquella cuyo ser dividido permite el triunfo de la tiranía. 

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el cuerpo social 
dividido. La Boétie, lejos de enunciar los resultados de un análisis 
comparado de las sociedades sin división y de las sociedades divididas, 
expresa los efectos de una pura oposición lógica: su Discurso remite a la 
afirmación implícita, aunque previa, de que la división no es una estructura 
ontológica de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparición 
desventurada de la división social, había necesariamente, en conformidad 
con la naturaleza del hombre, una sociedad sin opresión y sin sumisión. A 
diferencia de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que esa sociedad 
quizá jamás existiera. Incluso si los hombres la borraron de su memoria, 
incluso si él. La Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de 
un retomo, lo que sí sabe es que, antes de la desventura, así vivía la 
sociedad. 

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser más que a priori, 
de pronto, para nosotros que nos hacemos eco actualmente de la pregunta 
del Discurso, se inscribe en el orden del conocimiento. De lo que ignoraba 
La Boétie nosotros podemos hoy adquirir un saber empírico, que proviene 
no ya de una deducción lógica, sino de la observación directa. La etnología 
trabaja precisamente sobre la línea de partición antaño reconocida por La 
Boétie, y quiere conocer todo aquello que concierne en primer lugar a las 
sociedades de antes de la desventura. Salvajes anteriores a la civilización, 
pueblos anteriores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas 
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las primeras en 
desarrollarse en la ignorancia de la división, las primeras en existir antes de 
la fatal desventura. El objeto privilegiado, si no exclusivo, de la etnología es 
hoy en día el estudio de las sociedades sin Estado. 

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología por el que se 
determina el ser de las sociedades primitivas, implica la no-división de este 
ser. Ya no se investiga en el sentido de creer que la división de la sociedad 
existía antes de la institución estatal, sino en el sentido de que es el Estado el 
que introduce la división y es su motor y su fundamento. Suele decirse 
impropiamente que las sociedades primitivas eran igualitarias. Se enuncia, al 
decirlo, que las relaciones entre los hombres eran "igualitarias" porque 
ignoraban la desigualdad: un hombre no "valía" ni más ni menos que otro, 
no había superior e inferior. Con otras palabras, nadie podía más que nadie, 
nadie detentaba el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades 
primitivas, es la que divide a los hombres en detentadores del poder y 
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y dominados. 
Ésta es la razón por la cual los jefes no podían ser indicio de una división de 
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la tribu: el jefe no mandaba pues no podía más que otro miembro de la 
comunidad. 

El Estado, como división instituida de la sociedad en un alto y un bajo, es 
la puesta en juego efectiva de la relación de poder. Detentar el poder es 
ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un poder, no es más que una 
apariencia. Y quizá, desde este punto de vista, ciertas realezas, africanas u 
otra' , debieran ser clasificadas en el orden, más eficazmente engañoso que lo 
que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relación de poder 
pone en práctica una capacidad absoluta de división en la sociedad. 

Es, a este título, la esencia misma de la institución estatal, la figura 
fundamental del Estado. Recíprocamente, el Estado no es más que la 
extensión de la relación de poder, la incesante profundización de la 
desigualdad entre los que mandan y los que obedecen. Será determinada 
como sociedad primitiva cualquier máquina social que funcione según la 
ausencia de la relación de poder. Será por consiguiente, llamada de Estado, 
cualquier sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que pueda 
parecemos, el ejercicio del poder. En términos laboetianos: sociedades de 
antes o de después de la desventura. Ni qué decir que la esencia universal 
del Estado no se realiza en modo uniforme en todas las formaciones 
estatales cuya historia conocida se manifiesta de distintas maneras. Sólo en 
oposición a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se revelan 
equivalentes todas las demás. Pero una vez acontecida la desventura y una 
vez perdida la libertad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el 
Mal absoluto es susceptible de todos los grados: hay una jerarquía de lo 
peor, y el Estado totalitario, bajo sus distintas configuraciones 
contemporáneas, está ahí para recordamos que, por profunda que sea la 
pérdida de la libertad, jamás está del todo perdida, jamás acaba de perderse. 

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura que destruyó la 
primera sociedad, en la que el disfrute de la libertad no expresaba más que el 
ser natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin 
motivo alguno de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto el 
Discurso de la servidumbre voluntaria formula explícitamente dos 
categorías de preguntas: primera, ¿por qué se produjo la desnaturalización 
del hombre, por qué se dio la división de la sociedad y por qué sobrevino la 
desventura? Segunda, ¿cómo pueden los hombres perseverar en su ser 
desnaturalizado, cómo puede la desigualdad reproducirse constantemente y 
cómo puede la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna? A la 
primera serie de preguntas. La Boétie no da respuesta alguna. Enunciado en 
términos modernos, se refiere al origen del Estado. ¿De dónde sale el 
Estado? Es intentar razonar lo irracional, intentar remitir el azar a la 
necesidad, querer, en una palabra, abolir la desventura. ¿Es ésta una 
pregunta válida sin posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie 
dar razón de lo incomprensible: ¿por qué los hombres renunciaron a la 
libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la segunda serie de 



1 Véase en particular el bellísimo artículo de Jacques Doummes, Sous couvert des 
maitres, Archives Européennes de Sociologie, T. XIV, 1973, N° 2. 
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preguntas: ¿cómo puede la renuncia de la libertad ser duradera? Es la 
principal intención del Discurso articular esta respuesta. 

Si, de todos los seres, el hombre es el "único ser nacido realmente para 
vivir libre", si es, por su naturaleza, ser -parala- libertad, la pérdida de la 
libertad debería ejercer sus efectos sobre la naturaleza humana misma: el 
hombre se ha desnaturalizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No 
cabe duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna. La 
desnaturalización se realiza, no hacia arriba, sino hacia abajo: es una 
regresión. Pero ¿se trata acaso de una caída de la humanidad en la 
animalidad? No, y con más razón, porque observamos que los animales no 
se someten a sus amos más que por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni 
bestia, ni más acá, ni más allá de lo humano, ése es el hombre 
desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. He ahí la necesidad de una 
nueva idea del hombre, de una nueva antropología. La Boétie es, en 
realidad, el fundador desconocido de la antropología del hombre moderno, 
del hombre de las sociedades divididas. Con tres siglos de anticipación, 
anuncia la empresa de un Nietzsche -más incluso que la de un Marx- de 
reflexionar sobre la degradación y la alienación. El hombre desnaturalizado 
existe en la degradación porque perdió la libertad, existe en la alineación 
porque debe obedecer. Pero ¿es exactamente así? ¿Las bestias acaso no 
tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar la desnaturalización 
del hombre como desplazamiento regresivo hacia la animalidad reside en 
este dato irreductible: los hombres obedecen, no forzados ni obligados, no 
bajo el efecto del terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. 
Obedecen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidumbre porque 
la desean. ¿Qué significa eso? El hombre desnaturalizado, ¿acaso aún sería 
hombre, puesto que elige dejar de ser hombre, o sea de ser libre? Éste es, sin 
embargo, el nuevo aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aún libre, 
puesto que elige la alienación. Extraña síntesis, impensable conjunción, 
innombrable realidad. La desnaturalización que sucede a la desventura 
engendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede el lugar a 
la voluntad de servidumbre. La desnaturalización hace que la voluntad 
cambie de sentido, que tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre 
nuevo haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidumbre: el 
Pueblo, como víctima de un sortilegio, de un encantamiento, quiere servir al 
tirano. Y, al no ser deliberada, esta voluntad encubre, a partir de ese 
momento, su verdadera identidad: el deseo. ¿Cómo empieza este proceso? 
La Boétie no tiene ni la más remota idea. ¿Cómo continúa? Es que los 
hombres desean que así sea, responde La Boétie. No hemos avanzado 
mucho: la objeción es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La Boétie pone en 
juego, discreta pero claramente, es la antropología. Se trata de la naturaleza 
humana y sobre ella plantea, en suma, la pregunta: ¿es el deseo de sumisión 
innato o adquirido? ¿Existía antes de la desventura que le había permitido 
realizarse? ¿O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura, cual 
mutación letal rebelde a toda explicación? Preguntas menos académicas de 
lo que parecen, como nos incita a pensar el ejemplo de las sociedades 
primitivas. 
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Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del Discurso no 
podía plantearse, pero que la etnología contemporánea nos permite formular: 
¿cómo funcionaban las sociedades primitivas para evitar la desigualdad, la 
división, la relación de poder? ¿Cómo conseguían conjurar la desventura? 
¿Cómo actuaban para que no se diera? Pues, repitámoslo, si las sociedades 
primitivas eran sociedades sin Estado, no era en absoluto por incapacidad 
congénita de alcanzar la edad adulta que marcaría la presencia del Estado, 
sino claramente por rechazo de esta institución. Ignoraban el Estado porque 
no lo querían, la tribu mantenía separado el jefe del poder, y, porque no 
querían que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a que el jefe fuera 
jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia: así eran las sociedades 
primitivas. Y guardémonos aquí igualmente de cualquier referencia a la 
psicología: el rechazo a la relación de poder, el rechazo a obedecer, no son 
de ninguna manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo 
característico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del 
funcionamiento de las máquinas sociales, el resultado de una acción y de 
una decisión colectivas. No hay, por otro lado, razón alguna para invocar, 
con el fin de dar cuenta de este rechazo de la relación de poder, un 
conocimiento previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: 
habrían hecho la experiencia de la división entre dominantes y dominados, 
habrían comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa división y 
habrían hecho vuelta atrás al tiempo anterior a la desventura. Esta hipótesis 
nos remitiría a la afirmación de que el Estado y la división de la sociedad 
según la relación mando-obediencia son eternos. Se trataría de un 
razonamiento muy astuto que tendería a legitimar la división de la sociedad, 
al querer descubrir en el hecho de la división una estructura inherente a la 
sociedad como tal. Sin embargo, esta concepción se encontraría a fin de 
cuentas invalidada por las enseñanzas de la historia y de la etnología. No 
podrían, en efecto, ofrecernos ejemplo alguno de una sociedad de Estado 
que hubiera vuelto a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el 
contrario, más bien parece que, llegados a un punto, y una vez franqueado 
éste, la vuelta atrás se hace imposible, de tal manera que este paso no puede 
darse sino en un único sentido: del no-Estado hacia el Estado, nunca en el 
otro sentido. El espacio y el tiempo, un área cultural o un período 
determinados de nuestra historia proponen el espectáculo permanente de la 
decadencia y la degradación en las que están comprometidos los grandes 
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se desmembre en 
señoríos feudales o jefaturas locales, jamás desaparece la relación de poder, 
jamás se disuelve la división esencial de la sociedad, jamás se realiza la 
vuelta al momento preestatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el 
poder del Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente 
después de la caída del Imperio romano, ya sea en los Andes, campo 
milenario de apariciones y desapariciones de Estados, cuya última figura fue 
el imperio de los Incas. 

¿Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¿Por qué no lleva 
en sí la reinstitución del ser no dividido de la sociedad? ¿Por qué, reducida y 
debilitada, la relación de poder no deja de ejercer? ¿Será el hombre nuevo, 
engendrado en la división de la sociedad y educado en ella, un hombre 
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definitivo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la etapa 
anterior a la división? Deseo de sumisión, rechazo de la obediencia: 
sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las sociedades primitivas 
rechazaban la relación de poder impidiendo así que se realizara el deseo de 
sumisión. Jamás insistiríamos demasiado, parodiando a La Boétie, en 
aquello que, en realidad, no debieran ser más que perogrulladas: primero, en 
que el poder sólo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en que el deseo 
de poder no puede realizarse si no consigue suscitar el eco favorable de su 
complemento necesario, el deseo de sumisión. No hay deseo realizable de 
mandar sin deseo correlativo de obedecer. Decimos que las sociedades 
primitivas, en tanto que sociedades sin división, negaban al deseo de poder y 
al deseo de sumisión toda posibilidad de realización. Máquinas sociales 
habitadas por la voluntad de perseverar en su ser no dividido, las sociedades 
primitivas se instituían como lugares de represión del mal deseo. Ninguna 
posibilidad le era concedida: los salvajes no querían, ni quieren, saber nada 
de él. Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran realizarse, 
sería admitir una innovación social que conduciría a la división en 
dominantes y dominados y al reconocimiento de la desigualdad entre amos 
del poder y siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres se 
mantengan como relaciones de libertad entre iguales hay que impedir la 
desigualdad, hay que impedir que aflore el mal deseo bifacético que 
atormenta quizás a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A la 
inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisión -y no del poder 
mismo, o de la sumisión misma- las sociedades primitivas oponían el hay 
que y el no hay que de su Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser 
indiviso, no hay que dejar que el mal deseo se realice. Queda ahora muy 
claro que no es necesario haber hecho la experiencia del Estado para 
rechazarlo, o haber conocido la desventura para conjurarla, o aun haber 
perdido la libertad para reivindicarla. A sus niños, la tribu proclamaba: "Sois 
todos iguales, ninguno de vosotros vale más que otro, ninguno menos que 
otro, la desigualdad está prohibida porque es falsa, es mala". Y, para que no 
se perdiera el recuerdo de la ley primitiva, la inscribían, en marcas iguales 
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jóvenes iniciados en el 
conocimiento de esta ley. En el caso de iniciación, el cuerpo del individuo, 
como superficie de inscripción de la Ley, era objeto de una investidura 
colectiva, querida por la sociedad entera, a fin de impedir que un día el 
deseo de un individuo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara 
investir al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que 
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el deseo de poder y 
de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este jefe deseoso de mandar, la 
tribu, lejos de obedecer, respondería: "Has querido, tú, uno de los iguales 
que somos, destruir el ser indiviso de nuestra sociedad afirmándote superior 
a los demás, tú, que no vales más que los demás. Valdrás a partir de ahora 
menos que los demás". Y el efecto, etnográficamente real, de este discurso 
imaginario era: cuando un jefe quería ejercer como jefe, se le excluía de la 
sociedad, abandonándolo. Si insistía, podían llegar a matarlo: exclusión 
total, conjuro radical. 
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Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad mantener en la 
inmanencia tanto el deseo de poder como el deseo de sumisión. Emergen a 
la realidad de la experiencia, en el ser dividido de una sociedad formada, a 
partir de entonces, por desiguales. Así como las sociedades primitivas son 
conservadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las 
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y la voluntad 
de servidumbre no acaban de realizarse. 

Es total, decíamos, la libertad del pensamiento de La Boétie, y 
transhistórico su discurso. La extrañeza de la cuestión que plantea no 
desaparecerá en nosotros con recordar que el autor pertenece a la burguesía 
de magistrados, ni con querer reconocer en él tan sólo el eco indignado de la 
represión real que se abatió, en 1549, sobre la sublevación de las Gabelas en 
el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier intento de 
apresarlo en un siglo, no es un pensamiento familiar en tanto que se 
desarrolla precisamente en contra de lo que hay de tranquilizador en la 
evidencia inherente a cualquier pensamiento familiar. Pensamiento solitario, 
pues, el del Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre más que de su 
propio movimiento, de su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser 
libre, entonces el modo original de existencia de la sociedad humana debió 
necesariamente desarrollarse en la no división, en la no desigualdad. Hay en 
La Boétie como una deducción a priori de la sociedad sin Estado, de la 
sociedad primitiva. Ahora bien, es quizás en este punto donde podría, 
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma en 
consideración por La Boétie de lo que sucedía en la primera mitad del siglo 
XVI. 

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al parecer, de que el 
siglo XVI es el del Renacimiento, el de la resurrección de la cultura de la 
Antigüedad griega y romana, pero también el que asiste al advenimiento de 
un hecho que, por su alcance, va a trastocar la configuración de Occidente, a 
saber el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retomo a los 
Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrupción de lo que 
hasta entonces no existía: América. Puede medirse la fascinación que ejerció 
sobre Europa occidental el descubrimiento del continente desconocido por la 
extrema rapidez con que se difundían todas las noticias que provenían de 
"allende los mares". Limitémonos a señalar unos puntos de referencia 
cronológicos^. A partir de 1493, se publicaron en París las cartas de 
Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento. 

Podía leerse, en 1503, también en París, la traducción latina del relato del 
primer viaje de Américo Vespucio. América, como nombre propio del 
Nuevo Mundo, aparece por primera vez, en 1507, en otra edición de los 
viajes de Vespucio. A partir de 1515, la traducción francesa de los viajes de 
los portugueses es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de 
principios de siglo, no había que esperar mucho para saber qué sucedía en 
América. La abundancia de informaciones y la rapidez de su difusión -a 
pesar de las dificultades de comunicación de la época- denotan un interés 



2 Véase G. Chinard, L'exotisme américain dans la litérature fran^aise au XVI siécle, 
París, 1991. 
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tan apasionado por parte de las gentes cultivadas de aquellos tiempos, por 
las tierras recién descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el 
mundo antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e idéntico 
deseo de saber que no abarca a la vez la historia antigua de Europa y su 
nueva extensión geográfica. 

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre todo de origen 
español y portugués. Los explotadores y conquistadores ibéricos se 
lanzaban, en efecto, a la aventura en nombre y con el apoyo financiero de las 
monarquías de Madrid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas 
de Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a informar con 
regularidad a las muy puntillosas burocracias reales. Pero de ello no se 
deduce que los franceses de entonces no dispusieran, para satisfacer su 
curiosidad, más que de documentos suministrados por los países vecinos. 
Pues si la corona de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por 
proyectos de colonización allende el Atlántico, no se interesaba sino de lejos 
por los esfuerzos de españoles y portugueses, la empresa privada hacia el 
Nuevo Mundo fue, en cambio, precoz y múltiple. Los armadores y 
comerciantes de los puertos de la Mancha y de toda la costa atlántica 
organizaron, a partir del inicio del siglo XVI, quizás incluso antes, 
expediciones hacia las Islas y hacia lo que, más tarde, André Thevet tuvo 
que llamar Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado 
respondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa actividad de 
los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, establecieron relaciones 
comerciales regulares con los salvajes sudamericanos. Así es cómo, en 1503, 
tres años después de que el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitán 
Gonneville llegaba al litoral brasileño. Tras muchas aventuras, conseguía 
volver a Honfleur en mayo de 1505, en compañía de un joven indio, 
Essomericq, hijo de un jefe de la tribu tupinambá. Las crónicas de la época 
no retuvieron más que algunos nombres, como el de Gonneville, entre 
centenares de valientes marinos que atravesaron el océano' . Pero no cabe la 
menor duda de que la cantidad de información de la que se dispone a 
propósito de esos viajes no da más que una apagada idea de la regularidad y 
de la intensidad de las relaciones entre franceses y salvajes. Nada de extraño 
en ello: ¡estos viajes estaban patrocinados por armadores privados que se 
guardaban mucho, a causa de la competencia, de publicar todos sus secretos 
de "fabricación"! Y puede fácilmente imaginarse que la relativa escasez de 
documentos escritos quedaba ampliamente compensada por la información 
oral de primera mano que transmitían los marinos, al volver de América, en 
todos los puertos de Bretaña y Normandía, hasta La Rochelle y Burdeos. 
Esto equivale a decir que, a partir de la segunda década del siglo XVI, 
cualquier francés medio estaba en disposición, si lo quería, de mantenerse 
informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Este flujo de 
información, apoyado por la intensificación de los intercambios comerciales, 
no dejó de ampliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante 
Jean Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasileño, era capaz de 



3 Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établissements, París, 
1947. 
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elaborar una distinción, específicamente etnográfica, entre tres grandes 
tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los Tupí. Once años más 
tarde, André Thevet y lean de Léry llegaban a estas mismas orillas para 
trasmitir sus crónicas, que hoy son irremplazables testimonios sobre los 
indios del Brasil. Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya 
en la segunda mitad del siglo XVI. 

El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos dice 
Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es decir, en 1548. Que 
Montaigne, en una edición ulterior de los Ensayos, rectificara esta fecha 
diciendo que su amigo no tenía, de hecho, más de dieciséis años, no cambia 
sustancialmente el problema que nos ocupa. De ello podría simplemente 
deducirse una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya podido, 
por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco años más tarde, cuando, 
estudiante en Orléans, atendía a las clases de sus profesores de derecho 
contestarios, nos parece a la vez posible y sin consecuencia. O bien, en 
efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y su contenido, su lógica interna, 
no podían sufrir alteración alguna o bien fue escrito más tarde. Montaigne es 
explícito: fue escrito en el decimoctavo año de La Boétie. Así pues, toda 
modificación ulterior no puede ser sino de detalle, superficial, destinada 
simplemente a precisar y afinar su exposición. Nada más. Y también nada 
más equívoco que esa obstinación erudita de reducir un pensamiento a lo 
que se proclama a su alrededor y nada más oscurantista que esa voluntad de 
destruir la autonomía del pensamiento recurriendo lamentablemente a las 
"influencias". Pero, pese a todo, el Discurso sigue ahí, ese Discurso cuyo 
riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, como indiferente a 
todos los demás discursos de su siglo. 

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente del Discurso, 
no aparece sino bajo la forma de una alusión, por otra parte muy clara, a 
estos nuevos pueblos que acaban de ser descubiertos. "Pero, a propósito, si 
por ventura nacieran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran 
acostumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que no supieran 
qué es ni la una ni la otra, ni jamás hubieran oído nombrarlas, si se les diera 
a elegir entre ser siervos o vivir libres según las leyes que acordasen, no 
cabe dudar de que preferirían mucho más obedecer tan sólo a su razón que 
servir a un hombre..." En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el 
conocimiento que se tenía del Nuevo Mundo era en Francia ya muy dilatado 
y se renovaba continuamente gracias a los navegantes. Sería muy 
sorprendente que un La Boétie no se hubiera interesado por lo que se 
escribía sobre América o por lo que se decía de ella en los puertos, Burdeos 
por ejemplo, que se encontraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por 
supuesto, el autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo, 
todo este conocimiento. Habría podido perfectamente articularlo sin él. Pero 
este joven, que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidumbre 
voluntaria y soñaba con la sociedad anterior a la desventura, ¿cómo habría 
podido no quedar impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, 
ya los viajeros esbozaban de aquellas "gentes totalmente nuevas", salvajes 
americanos que vivían sin fe, sin rey y sin ley; hombres que admitían una 
sociedad sin ley ni emperador, en la que cada uno era su propio dueño ? 
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En una sociedad dividida, según el eje vertical del poder, entre 
dominantes y dominados, las relaciones que unen a los hombres no pueden 
desarrollarse francamente, en libertad. Príncipe, déspota o tirano, el que 
ejerce el poder desea tan sólo la obediencia unánime de sus subditos. Éstos 
responden a su deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que 
podría inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su propio deseo de 
sumisión. La desnaturalización excluye el recuerdo de la libertad y, por 
consiguiente, el deseo de volver a conquistarla. Cualquier sociedad dividida 
está, pues, destinada a perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en 
el desprecio que siente de un modo natural el que manda por los que 
obedecen y en el amor de los subditos por el príncipe, mediante el culto que 
el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esta corriente de amor 
que mana sin cesar de abajo arriba, este amor de los subditos por el amo 
desnaturaliza igualmente las relaciones entre los subditos. Al ser un don 
exclusivo de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar la 
sociedad: amar al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone trasgredir esta 
ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada cual no estima a su prójimo 
más que por su fidelidad a la ley. El amor de la ley -el miedo a la libertad- 
convierte a cada uno de los subditos en cómplices del príncipe: la obediencia 
al tirano excluye la amistad entre los subditos. 

¿Qué será, pues, de las sociedades no divididas, de las sociedades sin 
tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desarrollar su ser -para-la- 
libertad, no pueden sobrevivir sino en el libre ejercicio de las relaciones 
francas entre iguales. Cualquier relación de otra naturaleza es por esencia 
imposible, por ser fatal para la sociedad. La igualdad no requiere más que la 
amistad, y no se siente amistad más que en la igualdad. ¡Ojalá el joven La 
Boétie pudiera oír lo que dicen, en sus cantos más sagrados, los actuales 
indios guaraní, descendientes algo envejecidos, pero intratables, de aquellas 
"gentes totalmente nuevas" de otros tiempos! Su gran dios Namandú surge 
de las tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Palabra, 
bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el destino de acoger 
la palabra, de existir en ella y de ser su celadora. Protectores de la Palabra y 
protegidos por ella, así son los humanos, todos igualmente elegidos por los 
dioses. La sociedad consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra. 
Instituida igual por decisión divina -¡por naturaleza!-, la sociedad se reúne 
en un todo uno, indiviso: así las cosas, no puede darse otra cosa que el 
mborayú, vida de la tribu y su voluntad de vivir, sociedad tribal de los 
iguales, mborayú: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda 
es una y los hombres que le pertenecen son todos uno . 

Traducción: Toni Vicens 



4 Véase Pierre Clastres, Le grand pacter. Mythes et chants sacres des indiens Guaraní, Le 
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¡Ah de la vida! 



¿ nadie me responde ? 
Quevedo 



¿Cómo os lo diría yo? Quizá debiéramos comenzar por dejar bien claro 
que simpoder no es lo mismo que impotencia. Esto está tenebrosa y 
confusamente claro, como le gustaban las cosas a Juan de Mairena. La 
impotencia es el reverso necesario del poder: es el poder visto desde abajo, 
desde la frágil chalupa que su vertiginoso maelstrom mantiene en órbita, 
desde cualquiera de los trabajosos logros de sudor y paciencia que su 
organización nos impone, hurtándonos por su imposición misma la fuerza 
necesaria para realizarlos venturosamente. La impotencia es el desvaído 
dibujo en tinta violeta pálida con que sella nuestra carne sometida el 
tamponazo del poder. Pagamos con impotencia el mantenimiento del poder: 
el reflejo mismo del poder en nosotros, aquello que en nosotros se reclama 
partícipe del poder, ahí reside la clave de nuestra impotencia. Sólo podemos 
en tanto que hay poder -poder distinto de nosotros- reflejado en nosotros, 
poder distinto a nosotros que se manifiesta a través de nosotros. Nuestra 
impotencia es ocasión de la manifestación del poder que nos tiene como 
instrumentos suyos. Decir que nosotros no podemos es otra forma de decir 
que sólo el poder puede; pero también equivale a decir que nosotros sólo 
podemos en tanto que participamos y sustentamos el poder. 

El simpoder constata la radical extrañeza que nos separa del poder... 
incluso del poder que tenemos y pagamos en impotencia. El poder es lo 
separado que revierte coactivamente sobre nosotros. Esta condición de 
separado le asemeja a lo sagrado, pero a modo de trasunto aniquilador. 
Porque la separación de lo sagrado es la de la intimidad humana, 
ilimitadamente erguida frente a toda necesidad y rebelde a cualquier 
reducción a lo instrumental. Lo sagrado es símbolo de la radical separación 
entre la intimidad del hombre y la simple fuerza de las cosas, de su 
distanciamiento esencial de todo funcionamiento mecánico. Vinculándose 
con lo sagrado, que está separado de todo menos de la intimidad humana 
que la constituye, el hombre conoce el verdadero propósito de esa práctica 
cotidiana que parecía condenarlo a ser útil entre los útiles, herramienta 
autobastante, servomecanismo que se mantiene en funcionamiento sin otro 
fin que mantenerse y funcionar. Lo sagrado simboliza y manifiesta nuestras 
auténticas intenciones. En cambio, el poder es la hipóstasis de lo ajeno a 
nuestra intimidad, de lo que enajena nuestra intimidad: la necesidad de lo 
necesario, lo que irremediablemente nos convierte en instrumentos sea de la 
especie, sea de la tribu, sea de nuestra conservación o sea de alguna Idea. El 
poder nos asalta desde fuera, coactivamente, pero a la vez niega que 
podamos tener otro dentro que no sea la conciencia solidificada del poder. 
Sigue estando fuera aun cuando sus órdenes parecen salirnos de dentro: nos 
secciona, nos divide, nos hace extraños y hostiles a nosotros mismos. Para 
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mejor esclavizar la intimidad a lo ajeno, estampa lo ajeno en la intimidad 
por coacción. Nos identifica parcialmente con la necesidad que nos reduce a 
la impotencia y la sumisión instrumental: para mejor esclavizarnos, parece 
hacemos esclavos de nosotros mismos. 

Frente a la extrañeza separada y hostil -cosificadora- del poder, el 
simpoder cultiva un mito, una imagen arquetípica del bien fundamental que 
el poder nos hurta: la fuerza. No sólo "fuerza" nombra lo que el poder nos 
quita, sino también aquello que podría quitamos de encima -de ese encima 
que parece falsamente dentro- el poder. Precisamente al simpoder le rescata 
de la pura impotencia su fidelidad a la fuerza; no es que el simpoder posea 
ya de hecho la fuerza, pues poca fuerza cabe mientras el poder siga reinando 
efectivamente, sino que contempla la imagen de la fuerza como lo más real 
aunque todavía no se dé. Podemos decir que la impotencia se vuelve 
fascinada hacia el poder, mientras el simpoder sueña desesperadamente con 
la fuerza. La impotencia no imagina otra liberación que la conquista del 
poder: para dejar de ser impotencia quisiera convertirse en poder, sin 
advertir que ya es poder, que no es más que el rostro impotente de la 
separación que el poder conlleva. En cambio el simpoder confía a la 
desesperada, pues sólo a la desesperada puede esperar quien no espera nada 
del poder, en la fuerza que acabará con la dicotomía impotencia/poder. 
Frente a la extrañeza del poder, la fuerza brota de nuestra intimidad misma: 
es aquello tan inevitablemente propio que no tendría sentido declararlo 
"mío", tan de acuerdo con lo que soy que rechaza toda "conciliación" 
conmigo mismo. Frente a la separación entre la coacción y lo coaccionado 
con la que el poder nos escinde, la fuerza es lo que esencialmente reúne, lo 
que convoca la dispersión que soy, que sigo siendo, en la tensión más alta, 
más jubilosamente eficaz: como ocurre en el amor o al interpretar/oír un 
solo de violín. Frente a la uniformidad que el poder instaura y que borra las 
diferencias desde fuera, la fuerza potencia toda la diversidad de intensidades 
y cualidades que caben en la intimidad humana, cuyos límites están muy 
lejos de haber sido explorados: pero al hacer desaparecer la Ley también 
borra la fiebre por lo "original" y "excepcional" con que la impotencia se 
defiende/condena bajo ella. Frente a la necesidad mortal -necesidad de la 
necesidad, necesidad de la muerte- con que el poder se afirma, la fuerza 
ocurre de modo plenamente libre, en concatenación de azares 
ininterpretables, automáticos, que crecen espontáneamente hacia lo 
inmortal. La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra intimidad, cuyas más 
profundas intenciones, plenamente libres y significantes, se reúnen en el 
ámbito simbólico de lo sagrado. 

Tanto el poder como la fuerza pueden suscribir sin vacilar el dictamen de 
Fausto: "En principio era la acción". Uno y otra aspiran a ejercer esa libido 
dominandi que es una de las tres pasiones malditas para todas las éticas 
estoicas y cristianas. Pero precisamente su forma de ejercer el dominio es lo 
que más frontalmente los contrapone. Porque el poder practica un dominio 
esencialmente coercitivo, basado en la instrumentación de lo dominado, en 
su conversión en cosa. El momento de obediencia al poder convierte a lo 
dominado en algo inerte, que funciona sin vivir. El pleno rendimiento lo da 
lo dominado -lo que se ha rendido al poder- como algo muerto, perinde ac 
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cadáver, porque se basa en un acto de aquiescencia a lo exterior, a lo ajeno. 
No tiene lugar preguntarse si ese acto de aquiescencia o sumisión es 
voluntario en vez de impuesto, porque toda sumisión a lo ajeno es 
igualmente enajenadora: cualquier obediencia a un orden trascendente es 
una muerte parcial aceptada, sólo la obediencia a una ordenación inmanente, 
nacida de la intimidad, podría conservarse viva y no funcionar como inerte 
herramienta. Este último es el caso del dominio que ejerce la fuerza, que 
vivifica lo dominado en lugar de cosificarlo. El ejemplo más claro de este 
dominio es el practicado por el artista sobre el objeto de su arte y sobre el 
admirador de la belleza al que se dirige: el dominio de Mozart sobre la 
armonía enriquece positivamente a la armonía misma y vivifica a quienes le 
oímos. Se trata de un dominio esencialmente creador, como el dominio que 
aspira a tener el amante sobre su amado (siempre emponzoñado por la 
tentación del poder, presente como nunca, como siempre, en lo amoroso), 
como el que se da en la amistad, en el compañerismo o en la solidaridad 
fraterna cuya abundancia derrota todo cálculo. La relación de dominio que 
establece la fuerza es siempre recíproca, reversible: la música revierte con 
dominio arrebatador sobre Mozart, el amor o la fraternidad en que ejerzo mi 
dominio retoman sobre mí para sumirme en la más viva y jubilosa 
esclavitud. En la relación de dominio del poder, en cambio, el control se 
ejerce siempre en un solo sentido: lo dominado presta su calor vital al poder 
hasta quedar como instrumento inerte en sus manos y el helado espejo sólo 
le devuelve un vago calorcillo protector semejante a una sentencia 
temporalmente suspendida, que se vive como impotencia y se paga en 
muerte necesaria. Quizá lo dicho hasta aquí sirva para aclarar un equívoco 
que pesa fastidiosamente sobre Nietzsche, quien altamente preconizó la 
voluntad de dominio de la fuerza y cuya obra tergiversada fue leída después 
como apología del dominio del poder. Lo más importante es esto: el 
simpoder renuncia al poder, no al dominio; precisamente renuncia al poder 
porque quiere el dominio; pero el dominio creador y recíproco de la fuerza. 

Hemos tratado de impotencia, de poder, de fuerza y de dominio. Tal es el 
vocabulario imprescindible para entender a lo que nos referimos cuando 
hablamos de simpoder. Podríamos haberlo resumido todo en dos palabras: 
muerte, vida. Mejor, vida contra muerte, porque la vida de que nos 
reclamamos no es sencillamente el término opuesto a muerte, y que como tal 
la exige y supone en cada mención, sino esa vida apenas intuida que se 
recrea como derrota de la necesidad de la muerte, esa vida para la que la 
muerte sería testigo y azar, es decir, sería también vida y no muerte en 
absoluto, puesto que habría perdido su carácter de ley necesaria y de 
constituyente irremediable del fundamento de lo real. Pero llega el momento 
de que afrontemos directamente la noción misma de simpoder. Para 
empezar, cuando hablo de simpoder me refiero a una actitud ética, es decir, 
a una elección encaminada a obrar bien y hacerme feliz. Naturalmente, y tal 
como ocurría en griego clásico (euprattein), "obrar bien" y "ser feliz" son 
dos expresiones para nombrar una misma y sola cosa. La idea de que la 
virtud puede ser desdichada hubiera encerrado una contradicción para los 
griegos hasta por lo menos Sócrates, y nace mucho después, cuando se 
olvidó el verdadero sentido de lo llamado "virtud". En tanto que actitud 
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ética, el simpoder permite obrar felizmente, es decir, adecuadamente, bien: 
pero para entender esta eficacia hay que contemplarla desde la perspectiva 
del dominio creado por la fuerza, no según el baremo del dominio que 
impone el poder. Éste es un punto comprometido en toda discusión política: 
por falta de una visión precisa de la naturaleza del poder mismo, al que 
demasiado rápidamente se identifica con una clase, o una determinada 
organización burocrática, quienes discuten sobre qué sea lo más eficaz en la 
lucha contra el poder adoptan generalmente la noción de eficacia dictada por 
el propio poder. En último término, se acaba por creer que lo más eficaz es 
hacerse con el poder, aunque se deba pagarlo con la consiguiente 
interiorización de la impotencia: como hemos visto, hacerse con el poder es 
hacerse poder, con lo instrumental. Visto desde la fuerza, este logro eficaz 
es el más rotundo fracaso, la dimisión incuestionable: querer utilizar las 
formas de lo necesario para conquistar lo libre, entregarse a la muerte para 
alcanzar plenamente la vida, es tan erróneo como multiplicar cifras altísimas 
por cero esperando obtener así otras mayores aún. 

El simpoder renuncia a la herramienta más acreditada, la que sirve para 
todo (desde el punto de vista del poder), la que todo lo convierte en 
instrumento: la muerte. Se abre en cambio a la fuerza, a lo íntimo, a lo 
indelegable (la gran trampa del poder "democrático" es hacer creer que se 
puede delegar impunemente lo indelegable, que la separación y la escisión 
pierden su ponzoña cuando se acatan voluntariamente... en el abusivo 
supuesto de que el doblegamiento a lo que se presenta como irremediable 
pueda ser en modo alguno voluntario). El simpoder no es idéntico a la 
fuerza: aspira más bien a ser una actitud que propicie la aparición de la 
fuerza. Ni siquiera puede garantizar esa aparición, porque en ella interviene 
decisivamente el azar. Sólo puntual y esporádicamente puede aparecer la 
fuerza en el reino del poder y casi siempre mediatizada y neutralizada por el 
poder mismo. La aspiración del simpoder consiste en crear condiciones 
negativas ideales para la libre proliferación de la fuerza: limpia de 
obstáculos el camino. Su objetivo final es extender el dominio basado en la 
fuerza, no en el poder, a todos los campos de juego posibles de la vida 
comunitaria. Puede que en este punto se argumente esta objeción: el 
dominio creador, recíproco, fundado en la reunión y diversificación de lo 
íntimo, es quizá posible en el arte o el amor, pero no en todo el complejo 
mundo de relaciones productivas, servicios y distribución de bienes que 
forman el conjunto de la sociedad. A eso quisiera responder con el siguiente 
párrafo de Michel Foucault: "Hablar de un 'conjunto de la sociedad' fuera 
de la única forma en que la conocemos, es soñar a partir de elementos del 
pasado. Se cree con facilidad que el exigir a las experiencias, a las acciones, 
a las estrategias y a los proyectos que tengan en cuenta 'al conjunto de la 
sociedad', es lo mínimo que se les puede exigir, lo mínimo requerido para 
existir. Yo creo, por el contrario, que es exigirles el máximo; que es, incluso, 
imponerles una condición imposible, ya que el 'conjunto de la sociedad' 
funciona precisamente con el fin de que no puedan ni existir, ni triunfar, ni 
perpetuarse. 'El conjunto de la sociedad' es lo que no hay que tener en 
cuenta, a menos que se tome como objetivo a destruir. Luego, no quedará 
sino esperar que no vuelva a producirse nada que se parezca al 'conjunto de 
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la sociedad'" (Conversaciones con los radicales, ed. Kairós, pág. 43). Lo 
único que puede decirse desde el simpoder es que ni los proyectos ni los 
logros de la fuerza pueden juzgarse con el baremo del poder. Frente a tantas 
teorías completas, cerradas, el simpoder no ofrece más que un conjunto de 
dudas razonables, una articulación de vacilaciones, un descreimiento activo. 
La teoría aquí expuesta aspira a una validez narrativa, no científica: 
pertenece al lado épico de la sabiduría, no al formalismo legislativo. Lo aquí 
expuesto no es definitivo ni en terminología ni en argumentación (puede 
exponerse mejor, cualquiera debe intentar exponerlo mejor), pero sí es 
definitivo en cuanto al irrebasable experimento ético al que remite bajo el 
nombre de simpoder. En último término, he tratado de pergeñar el más 
general marco teórico de ese movimiento revolucionario al que vagamente 
se conoce por "anarquía", aunque bajo esta dudosa rúbrica se contengan 
también modalidades de esa impotencia hiperaguda que no es sino la más 
alta forma de nostalgia del poder. Habiendo tantas "urgencias" inmediatas, 
el olímpico remontarse a las estrellas de este pretencioso escrito pasará por 
teoreticismo impenitente, cuando no por escapismo ante problemas 
inmediatos que no se es capaz de resolver. En nombre del pensamiento, de la 
eficacia -virtud- del pensamiento, hay que aceptar, también, los vicios del 
pensamiento: siempre son más estimulantes y remediables que las llagas de 
la renuncia "práctica" a la teoría o su reducción al cálculo estadístico y la 
exégesis de textos sagrados. El que trepa con descuidado garbo hacia las 
inalcanzables estrellas bien puede terminar leyendo en ellas el secreto de ese 
destino nuestro que, según se dijo, está escrito en los astros. 



EL ESTADO COMO PARADIGMA DE PODER 

EDUARDO COLOMBO* 

"El más grande, es más, el único delito contra el Estado 

es la anarquía..." 
Hegel 

"...igualar los hombres, sueño sedicioso... quimera impía y sacrilega..."^ 
¿Qué otro peligro mayor puede amenazar a la dominación y al privilegio si 
no es la igualdad, condición indispensable a la libertad humana? 

La igualdad nos predispone "a considerar con ojos desconfiados toda 
autoridad"; ella inspira la indocilidad y -decía Tocqueville- "la admiro 
viéndola depositar en el fondo del espíritu y del corazón de cada hombre esa 
noción oscura, esa inclinación instintiva que es la independencia política"' . 

Pero el credo liberal, partiendo del individuo autónomo y completo del 
derecho natural, encuentra rápidamente sus límites estatistas aunque se 
cubra con el ropaje del "neoanarquismo". Porque la libertad de cada ser 
humano no es anterior al hecho social, no es una abstracción que encuentra 
su expansión coartada por otra libertad igual. Los hombres no ceden una 
parte de su libertad para construir el espacio político de Xa. polis; no contratan 
nada ni nada enajenan por su propia voluntad. 

"La tiranía que se pretendía de derecho divino era odiosa, él (Rousseau) la 
reorganiza y la torna respetable haciéndola derivar del pueblo"' . Proudhon 
no tolera la superchería del Contrato Social y de la Voluntad General. 

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo basa sobre la 
igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la libertad (como por otro lado la 
dominación) es un producto de la actividad social del hombre. 

"En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser 
libre, para el hombre, significa ser reconocido y tratado como tal por otro 
hombre, por todos los hombres que están alrededor." Y Bakunin agrega: 
"No soy verdaderamente libre, sino cuando todos los seres humanos que 
están a mi alrededor, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad 
de los otros, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es la 
condición necesaria y su confirmación. Soy verdaderamente libre sólo 
gracias a la libertad de los otros... Mi libertad personal, así confirmada por la 
libertad de todos, se extiende hasta el infinito"* . 

Citar una vez más estos conocidos párrafos puede parecer banal entre 
anarquistas, pero ellos sintetizan magníficamente ese imbricamiento esencial 



* Este texto es una contribución presentada al Convenio Internacional de Estudios sobre 
el Anarquismo, que tuvo lugar en Venecia en septiembre de 1984, y fue publicado en la 
revista Volontá N° 3/84. Fue traducido al castellano por la revista Utopía N° 5, Buenos 
Aires, 1985. 

5 Bossuet, Oraison fúnebre, á Henriette de France, Ed. Tallander, París, 1972, pág. 96. 

6 Tocqueville, Alexis de. De la Démocratie en Amérique, Ed. Gemin, París, 1951, T. 2, 
pág. 393. 

7 Proudhon, Pierre, Idee genérale de la révolution en 19° siécle, Ed. Groupe Fresnes- 
Antony de la Federation Anarchiste, París, 1979, pág. 96. 

8 Bakunin, Mijail, Oeuvres completes, Ed. Champ libre, París, 1982, Vol. 8, págs. 171/73. 
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a la teoría anárquica, de la igualdad y de la libertad creadoras del único 
espacio político en el que la diversidad de los individuos, la desigualdad de 
fuerzas y talentos, encuentran su complementariedad posible. Argumento 
que se puede decir con otra fórmula: "(Que) la libertad sin el socialismo es 
el privilegio y la injusticia; y (que) el socialismo sin la libertad es la 
esclavitud y la brutalidad"'. 

Cuando el poder político se autonomiza y se organiza en Estado nace una 
barrera que se hace infranqueable entre la libertad y la igualdad. El principio 
del Estado perpetúa la heteronomía de lo social, sanciona la jerarquía 
institucional y reproduce la dominación al infinito. 

Por esto las críticas constantes desde los orígenes del anarquismo, a partir 
de Godwin, Proudhon y Bakunin, a la idea liberal del pacto originario o 
contrato social que funda en derecho la idea de Estado. "Las consecuencias 
del contrato social son en realidad funestas, porque desembocan en la 
dominación absoluta del Estado"' " . 

En la perspectiva liberal individualista, propia de la consolidación 
ideológica del Estado-nación a partir del siglo XVII, la sociedad es 
representada como la consecuencia del abandono del "estado de naturaleza" 
y la construcción consecutiva de un "cuerpo" político autónomo que es al 
mismo tiempo un principio jerárquico de ordenación institucional; su 
consecuencia lógica es la disolución de la sociedad en el Estado. 

El anarquismo concibe la instancia política como formando parte de la 
sociedad global y postula la posibilidad organizacional de una estructura 
compleja, conflictual, inacabada, jamás transparente o definitiva, basada 
sobre la reciprocidad generalizada y la autonomía del sujeto de la acción, y 
no sobre una parcelación y distribución del Poder. 

La anarquía es una figura, un principio organizativo, un modo de 
representación de lo político. El Estado es un principio diferente y opuesto. 
El Estado es, fundamentalmente, un paradigma de estructuración jerárquica 
de la sociedad, necesario e irreductible en el espacio del poder político o 
dominación, porque este espacio es construido a partir de la expropiación 
que efectúa una parte de la sociedad sobre la capacidad global que tiene todo 
grupo humano de definir modos de relación, normas, costumbres, códigos, 
instituciones, capacidad que hemos llamado simbólico-instituyente y que es 
lo propio, lo que define y constituye el nivel humano de integración social. 
Esta expropiación no es necesaria ni exclusivamente un acto de fuerza; ella 
contiene y exige el postulado de la obligación política o deber de 
obediencia. 

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del Estado que se 
encuentran fuertemente anudados como fundidos o confundidos en la noción 
que el hombre moderno tiene de Leviatán. 

Uno de estos aspectos está constituido por lo que hasta aquí hemos 
llamado el "principio del Estado", principio que incluye la dominación y su 



9 Bakunin, Mijail, "Propositions motiveé au Comité Central de la Ligue de la Paix et de la 
Liberté", Ginebra, 1867. Federalisme, socialisme et antiteologisme, Oeuvres, Stock, París, 
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núcleo específico de comando/obediencia como forma ineluctable de lo 
político; organización jerárquica del poder presentada al interior del mismo 
discurso que constituye el Estado como principio o paradigma, como 
necesaria a la integración de las sociedades complejas. 

En la perspectiva actual de la filosofía política, con la sola y honorable 
excepción del anarquismo, la instancia política en su totalidad es 
considerada como dependiente de este principio. 

El otro aspecto a considerar se refiere a la composición y desarrollo de las 
estructuras "empíricas" que conforman un Estado en cada situación histórica 
particular. Es decir, las instituciones que forman los Estados nacionales, 
Estados que ocupan un territorio delimitado, controlan una población grande 
o pequeña y poseen una organización política y un sistema ideológico de 
legitimación que dentro del modelo genérico del Estado moderno les es 
propio. 

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos semánticos que 
venimos de señalar, y en función de las necesidades de la demostración, el 
discurso social vigente construye el Estado como un concepto unificado y 
coherente de la teoría política dominante. 

EL NACIMIENTO DEL ESTADO 

Veamos ahora, en un rápido y somero esbozo, algunos de los rasgos 
generales del nacimiento del Estado moderno, ya que, a pesar de las 
diferencias geográficas, políticas y socioeconómicas de los diferentes 
regímenes, los Estados nacionales se conforman al esquema creado en 
Europa entre el 1 100 y el 1600' ' . 

En general hay acuerdo para considerar que los orígenes históricos del 
Estado se encuentran en una particular institucionalización del poder político 
que se desarrolla a la sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad 
occidental mantienen el Papado y el Imperio. El poder político en el 
Medioevo central (del siglo X al XIII)' ' se encuentra fragmentado y 
disperso; la feudalidad se presenta como una multiplicidad abigarrada de 
reinos, señoríos, dominios de la Iglesia, vicariatos del Imperio, ciudades 
independientes, principados en lucha constante por imponer o defender 
algún tipo de soberanía sobre tierras, bienes y vasallos. A partir del siglo XII 
el Papado reconoce la soberanía en el orden temporal a príncipes que se 
separan del Imperio. Y avisados juristas sicilianos y franceses preparan la 
fórmula definitiva: rex in regno suo estimperator. Primeros signos de lo que 
con el correr del tiempo llegará a ser el Estado nacional' ' . 

Hablar de los orígenes históricos del Estado nos permite prestar atención 
al hecho de que la palabra que lo designa, derivada en las lenguas europeas 
latinas o germánicas, del latín status'* ha encontrado su sentido actual al 
final del largo proceso de gestación de las instituciones e imágenes que 
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conforman el Estado moderno. Es en los siglos XIV y XV que la palabra 
status ("état", "stato") se carga con significados ligados con el gobierno y se 
transforma en sinónimo de potestas, régimen, gubernatio. Generalmente se 
reconoce a Maquiavelo como el "constructor del objeto político moderno" y 
en su obra el término Stato es utilizado "con referencias a lo que, después de 
él, será reconocido como rasgo característico- esencial del Estado, vale 
decir, una organización dotada de la capacidad de ejercer y controlar el uso 
de la fuerza sobre un pueblo determinado y en un territorio dado"'"^. Pero 
dar, en todo texto anterior a 1500, la traducción de Estado a términos como 
polis, res publica, civitas, regnun, significa transportar a la interpretación 
del pasado algunas de las líneas duras o ideas fuerza del pensamiento 
político contemporáneo, como ser: la sobredeterminación de lo social por la 
autonomización de la instancia política en su forma Estado y la idea que le 
es dependiente, aunque no sea habitualmente formulada, de la 
ineluctabilidad del poder político o dominación. 

Las grandes organizaciones políticas anteriores a la aparición del Estado 
que dejaron su traza en la historia son generalmente agrupadas en tres 
categorías: la ciudad griega, el reino y el imperio. 

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales como el Imperio 
Romano, que conoció su máxima expansión en el siglo 11, o el Imperio Qing 
(Ts'ing) de la dinastía Sinomanchú, que en el siglo XVlll englobaba doce 
millones de kilómetros cuadrados (dos millones más que la República 
Popular de China), estaban fuertemente centralizados y dominaban a las 
poblaciones sometidas por la fuerza de las armas; sus fronteras se erigían 
frente al caos y la barbarie exteriores al "orden del mundo" conocido. Pero 
si bien algunos imperios, como el Romano, desarrollaron un aparato 
administrativo de primer orden y un sistema jurídico bien integrado, la 
cohesión del sistema fue siempre baja, no logrando integrar y hacer 
participar en el proceso político más que a una parte muy reducida de la 
población, de lo que resultaba una falta total de sentimientos de lealtad o 
pertenencia al centro imperial. 

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: límites espaciales 
reducidos y población limitada, alta cohesión interna y fuerte participación 
política, de lo que resulta un sentimiento definido de identidad comunitaria. 
Regida por leyes (nomoi), reconociendo la soberanía de la asamblea - desde 
el siglo Vil a. C. probablemente, aparecen fórmulas como "la ciudad 
decidió", o más tarde, "quiso el pueblo que..."- y la igualdad de sus 
miembros, la polis se enfrenta al problema de sus límites y de sus excluidos: 
las mujeres, los extranjeros, los esclavos. 

Aun reclamando la invención de la política, la ciudad griega está muy 
lejos del modelo estatal moderno; no existe en ella la autonomización de la 
instancia política con respecto a la religiosa: la definición mínima de la 
ciudad se concentra en un lugar junto al agora, donde se encuentra la sala 
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del Consejo, "el prítaneo", donde se conserva "un fuego común que es el 
corazón de la ciudad, en sentido político y religioso pro-indiviso ""'. 

No hay tampoco una clara separación entre sistema político y "systéme de 
párente", y las relaciones políticas no son universalistas, estando limitadas a 
un número reducido de "ciudadanos"' ' . 

El reino como forma de organización política era en la alta Edad Media la 
estructura más común en Europa occidental y era también la perfecta 
antítesis del Estado moderno, ya que se fundaba sobre la lealtad hacia 
algunas personas, y no sobre bases abstractas e instituciones más o menos 
duraderas. Un reino reunía las poblaciones que aceptaban a un cierto 
individuo como rey o que reconocían el derecho hereditario de una familia a 
reinar, pero el espacio territorial, por ejemplo, fundamental al Estado- 
nación, les era indiferente: el reino de los visigodos se desplazó en algunas 
generaciones del Báltico al Mar Negro y luego al golfo de Gascuña' * . 

¿Cuáles son entonces las primeras instituciones, los gérmenes del Estado 
moderno? La respuesta es conocida: el Estado nace con los impuestos y la 
guerra. Pero la historia ha sido seguramente más matizada e interesante. 
Según la opinión de Strayer, las primeras instituciones permanentes de 
Europa occidental concernían a los asuntos interiores del reino, 
fundamentalmente la justicia y las finanzas. 

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pequeñas unidades 
políticas, cuyos soberanos no podían formar un ejército numeroso ni 
mantenerlo por largos meses. No es que los reyes no hubieran pensado en la 
obligación militar para todos, en la leva o en la conscripción obligatoria. 
Así, en Inglaterra, en nombre de la fidelidad que todo sujeto le debía, el rey 
proclamó en los estatutos de Winchester (1285) que en caso de necesidad los 
hombres válidos de 15 a 60 años debían presentarse a combatir con el 
armamento que su fortuna exigía. Algunos años más tarde, Philippe le Bel 
impuso el principio de la leva en masa (o "arriére-ban") ' . De esta manera, 
en los primeros años del siglo XIV, en Inglaterra como en Francia, fue 
sentada la idea de un ejército nacional. En la práctica las cosas no 
marcharon, ya que las poblaciones no se sentían directamente implicadas ni 
suficientemente ligadas por un vínculo de lealtad con el reino y trataban de 
escapar masivamente a la obligación militar, sin olvidar el privilegio 
tradicional de la nobleza a la utilización de las armas, opuesto al trabajo 
plebeyo, que agregaba una contradicción más. 

Por el contrario, la cuestión de los impuestos se desarrolló sobre bases 
sólidas. El poder de un príncipe en el Medioevo dependía en gran parte de la 
importancia de sus dominios y, dado que sus tierras estaban parceladas y 
separadas unas de otras, los derechos de peaje, así como otros derechos 
feudales, había que compartirlos con los miembros de la aristocracia y era 
difícil saber cuáles eran los ingresos. 



16 Genet, Louis, Droit et Institutions en Gréce antique, Ed. Flammarion, París, 1982, pág. 
269. 

17 Badie, B. y Birnbaum, P., Sociologie de l'Etat, Ed. Grasset et Frasquelle, París, pág. 
79. 

18 Strayer, Joseph, op. cit., pág. 27. 

19 Guenée, Bernard, op. cit., pág. 208. 
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Es así que los primeros funcionarios permanentes fueron los 
administradores de dominios que centralizaban las ganancias dispersas en 
diferentes territorios, las registraban y llevaban la contabilidad^'^. Pero fue la 
invención de nuevos tipos de impuestos la que contribuyó a dar forma al 
naciente Estadonación. Primeramente, los impuestos indirectos como la 
"gabela de la sal" y los derechos de aduana; este último, por ejemplo, fue 
decidido en 1274 por la pequeña república de Genova, que hizo pagar un 
precio de dos deniers por livra por todo producto importado o exportado. En 
1275 es Eduardo I de Inglaterra quien impone a la lana un impuesto de 
aduana y en 1277 Philippe III prohibe la exportación fuera de Francia de la 
lana y de otras mercaderías. "Estas tres deliberaciones, dice Bernard 
Guenée, tienen en común el hecho de ser concomitantes, de ser de distinta 
naturaleza respecto de los viejos derechos sobre la circulación de las 
mercaderías conocidas en el mundo feudal y de signar la primera aparición 
de los jóvenes Estados en sus fronteras"' ' . 

Sin embargo, son probablemente los impuestos directos los que 
produjeron cambios fundamentales, ya que las instituciones representativas, 
por un lado, y, por el otro, exigieron que se contaran los bienes de cada 
habitante. 

Sólo a fines del siglo XV todos los Estados de Occidente lograron 
imponer el moderno impuesto directo a los pueblos que controlaban, 
resolviendo dos dificultades mayores: la primera fue la oposición popular, 
ya que la contribución directa y universal requiere un cierto consentimiento, 
y este paso decisivo en la construcción del Estado nacional fue dado por el 
traslado de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el país, al Estado- 
nación, traslado concomitante con el reconocimiento de una autoridad 
suprema y abstracta capaz de decidir en última instancia. Es en este sentido 
que hay que evaluar la evolución de los "estados generales" y del 
Parlamento. 

En época de crisis los príncipes se vieron obligados a consultar las 
asambleas representativas o parlamentun para obtener la ayuda financiera 
que les era necesaria. A mediados del siglo XIV un impuesto directo no 
podía ser exigido si no era en caso de necesidad y con el consentimiento de 
representantes del país. Parlamento o estados. 

La segunda dificultad que encontraron los gobiernos fue la de conocer o 
estimar el capital o los ingresos de las personas o, más simplemente, la de 
contar el número de "feux du royanme". Primeramente apareció la estima, 
en Pisa en 1162, que consistía en hacer pagar el impuesto directo no 
uniformemente sobre cada "hogar", sino proporcionalmente sobre una 
estimación inscrita en un registro. Luego el cadastro en Italia y en Francia; 
el "porcentaje" en Inglaterra, a partir de 1300, consentido por el Parlamento, 
etcétera. 

El desarrollo del impuesto llevó a precisar y centralizar las técnicas 
administrativas y a la creación de un cuerpo especializado de funcionarios. 



20 Strayer, J., op. cit., pág. 47. 
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La administración de la justicia, llamada también a aportar su 
contribución a la construcción del Estado, suministró, en el origen, una parte 
de las ganancias locales; la mayoría de los delitos eran pasibles de multas y 
fueron los mismos agentes del poder los que recolectaban los fondos y que 
administraban la justicia. Poco a poco los soberanos comprendieron que la 
justicia podía ser también pretexto para la extensión de su poder y la 
afirmación de su autoridad. Reservando los crímenes mayores, tales como el 
asesinato, a los tribunales reales, el soberano obtenía la posibilidad de 
intervenir sobre territorios donde él no poseía ninguna tierra y donde no 
tenía ningún derecho de jurisdicción local. 

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las instituciones que 
formaron el Estado nacional moderno diremos que "los dos pilares del 
Estado medieval eran el Tesoro y la Alta Corte", que en ese momento de la 
historia de Occidente comienzan a formarse cuerpos de funcionarios 
especializados que aseguran la regularidad de las gestiones administrativas y 
de su registro y archivo, y que conjuntamente aparece un organismo de 
coordinación central: la cancillería " . 

Podemos decir entonces que al final del Medioevo todos los elementos 
que constituyen el Estado moderno han completado su lenta formación. Los 
signos primeros que lo anunciaron fueron una cierta permanencia de la 
unidad política, tanto en el espacio como en el tiempo las condiciones de su 
emergencia fueron obtenidas con el establecimiento de instituciones 
impersonales y diferenciadas; la etapa decisiva fue franqueada con el 
reconocimiento de "la necesidad de una autoridad suprema", dice Strayer, lo 
que configura una situación totalmente diferente de la simple existencia de 
un monopolio del poder ejerciéndose de hecho. 

De esta última afirmación nos ocuparemos a continuación, pero antes 
digamos que el Estado-nación no se impuso fácilmente y que las tendencias 
opuestas de tipo comunalista y federalista le hicieron larga guerra. Pierre 
Kropotkin, en su conocido opúsculo L'État, son role historique, sitúa el 
nacimiento del Estado en el siglo XVI, una fecha un tanto tardía pero que 
tiene en cuenta que la consolidación de la forma institucional estatal fue a la 
par con las grandes insurrecciones paisanas y milenaristas. 

Como dice Guenée, "las sociedades políticas de los Estados occidentales 
en los siglos XIV y XV son casi siempre sociedades de privilegiados, en las 
cuales la masa de ciudadanos y de campesinos no tiene normalmente 
lugar"" . Las insurrecciones de las masas rurales y de los pobres de la ciudad 
son violentas y duraderas. La rebelión en Handres Maritime se extiende 
entre 1323 y 1328; a su tumo se sublevan Toulouse, en 1322, Cahors, en 
1336, la Jacquerie estalla en 1358 y "más de cien mil villanos dejaron la 
azada por la pica; las chozas habían ardido demasiado, ahora les tocaba a los 
castillos"'^ Ya Italia había visto la sublevación en Roma (1347) y en Siena 
(1355), y en Inglaterra el movimiento insurreccional sacude los cimientos 
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del orden social en 1381, influido por las ideas de igualdad y de propiedad 
común de Wyclif y por la acción profética de John Ball, que predica: 
"Buena gente, las cosas no pueden y no podrán andar bien en Inglaterra 
hasta que todos los bienes estén en común y hasta que no seamos más 
villanos ni gentiDiombres, hasta que no estemos todos unidos"^"^. En los 
siglos XV y XVI la rebelión se radicaliza y, al influjo de la herejía 
secularizada, se vuelve "política", envolviendo en un mismo movimiento la 
Iglesia y el Estado. Así, la inmensa revuelta hussita en Bohemia se enciende 
en 1419 acrecentando inmediatamente el poder de las guildas de artesanos 
que organizan el movimiento en Praga, dándole el contenido revolucionario 
de su ala extrema -Taborita-, calificada generalmente de 
"anarcocomunista". Los taboritas reclutaron sus fijerzas entre los obreros no 
calificados, los pobres y los excluidos de la ciudad, pero fije su penetración 
profiínda en la población rural lo que les dio su notable capacidad de 
movilización social. El movimiento taborita fue prácticamente destruido en 
la batalla de Lipan, en 1434, por un ejército compuesto por utraquistas de 
Bohemia, es decir, por el ala moderada de los hussitas. 

Con el mismo espíritu, la rebelión retoma las armas en 1515 en Alemania 
con la Guerra de los Campesinos, con la agitación de Tomas Muntzer, y 
posteriormente con los anabaptistas, cubriendo el período hasta 1535. 

Las insurrecciones continuaron y no han terminado todavía, pero a fines 
del siglo XVI el Estado-nación está ya en pie y va a adueñarse del mundo. 

EL PRINCIPIO METAFÍSICO DEL ESTADO 

A cuatro siglos de distancia, en el año orwelliano de 1984, nos 
preguntamos: ¿cómo puede fimcionar un Estado? ¿Qué es lo que da su 
coherencia a ese modelo, a esa idea estructurante del espacio social que 
nació en pleno Medioevo como producto involuntario de una "siniestra 
conspiración clerical"? ¿Cómo pudieron franquear la "etapa decisiva" de 
que habla Strayer esos tres conjurados del Occidente cristiano: el cura, el 
jefe militar y el juez romano? 

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario comprender que la 
institucionalización del poder en su forma Estado articula, a nivel del 
imaginario social, un sistema de ideas de legitimación que permiten la 
reproducción de ese mismo poder político o dominación sobre la base de 
una estructura inconsciente, de participación. 

La forma política del poder que aparece al fin del Medioevo consigue 
reunir el sentimiento de lealtad primaria, que estaba dirigido anteriormente 
al grupo inmediato, con la idea de "soberanía absoluta" de un conjunto 
institucional abstracto e impersonal. 

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las características de 
constituirse como unidad, unificando al mismo tiempo la totalidad del 
espacio político de la sociedad, de identificar su acción con la ley y de 
expresarse mediante mecanismos de interdicción y de sanción. 
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En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir realmente 
cuando adquiere la capacidad de hacerse reconocer sin necesidad de recurrir 
a la fuerza en acto o a la amenaza de la fuerza. Una vez constituida, la 
noción de Estado va asociada con la idea de una potencia imperativa y 
superior a la voluntad individual e implica la obligación de someterse a las 
decisiones del poder político. Este deber de obediencia u obligación política, 
que inspiró a La Boétie y asombraba a Hume'', está estrechamente ligado 
con una teoría de la legitimidad del poder. El Estado no es un tirano 
pasional y caprichoso, es una entidad abstracta, "racional", de una 
racionalidad instrumental sujeta al logro de sus fines, encuadrada por la ley 
y el derecho. Pero la ley está hecha por los hombres para producir efectos 
sociales, ella es un producto del poder político. Asimilar la legalidad y el 
Estado es una tautología propia del poder que legitima todo lo que toca. 

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho romano, pero de un 
derecho interpretado y corregido por los papas. Dos concepciones 
"legitimantes" del origen del poder se disputan la hegemonía en la Alta 
Edad Media. La primera, cronológicamente la más antigua, hace derivar el 
poder político de la voluntad popular, de "abajo", de la base. De esta manera 
se gobernaban las tribus germánicas al elegir un jefe militar o un rey, y la 
consecuencia práctica era la admisión del derecho de resistencia. La 
segunda afirmaba que todo poder deriva de Dios o, más concretamente, del 
emperador, como en la doctrina cesaropapista del Imperio de Oriente; en 
todo caso, viene de "arriba", del ser supremo fuente de todo poder terrenal. 
A partir del siglo IV, gracias al decreto de los emperadores Valentiniano II, 
Graziano y Teodosio, por el cual el cristianismo es proclamado la religión 
del Imperio, el Papado y la Iglesia van, poco a poco, a asumir el gobierno 
político. Con el triunfo de la Iglesia Romana advienen dos consecuencias 
fundamentales: una es que por casi un milenio no tiene expresión pública 
una teoría del poder "de abajo" y otra es que toda relación política va a ser 
presentada bajo un ropaje jurídico. 

"Para los creadores de la cristiandad latina y de su patrimonio dogmático 
las relaciones entre Dios y el hombre se configuraban como relaciones 
jurídicas, concebidas según el esquema de derechos y obligaciones e insertas 
en el marco de una concepción jurídica del tipo romano"'' . 

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las "relaciones políticas" 
como si fueran disociables y autónomas las diferentes categorías que nos son 
familiares: económicas, políticas, morales, religiosas, sociales. Pero el 
mundo cristiano era una unidad totalizante y no imaginaba que religión y 
política pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel contexto de 
los primeros siglos del cristianismo, la inserción del comportamiento 
humano en el molde de la ley fue una insidiosa e importante conquista de la 
Iglesia de Roma. 
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Determinante para esta empresa fue, según Ullman , la traducción latina 
del texto hebreo y griego de la Biblia hecha por San Gerónimo, la Vulgata, 
que acentuaba los elementos jurídicos del Antiguo Testamento y que 
restituía, en un estilo propio del derecho romano, todo cuanto concerniese a 
conceptos que podríamos llamar políticos. Así, el Papado elaboró una teoría 
política sobre la hegemonía de la Iglesia Romana a partir del siglo V que 
culminó "en forma absolutamente coherente con la concepción teocéntrica 
en la elevación del pontífice a la posición de monarca"'' . 

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera medianamente 
coherente en la historia de Occidente las ideas que conformaron, en el seno 
de un imaginario social en permanente evolución, el "principio metafísico 
del Estado moderno", nos limitaremos a señalar ciertos hitos que nos 
parecen sustanciales. En la teoría política del Papado medieval podemos 
aislar tres antecedentes de peso. Ante todo, retengamos la distinción 
fundamental que establece el papa León I (440-461), apoyándose en el 
derecho romano, entre la función monárquica del pontífice y la persona que 
la detenta, permitiendo así la continuidad abstracta e institucional del poder 
y de la legitimidad de decretos, leyes y actos de gobierno. Segundo, la idea 
clave del Estado fue expresada también, y en términos políticos, por el papa 
León al afirmar la plenitudo potestatis, idea que al ser retomada en el siglo 
XIII conformará el concepto de soberanía. Y en tercer lugar, dos 
postulaciones políticas que van juntas: una fue la invención de la teoría 
jerárquica por la cual el poder se ramifica haciendo que todo grado dependa 
del superior inmediato, y por lo tanto, como el poder "desciende", la 
obligación de obediencia se confirma en cada tramo de la escala. La otra, la 
idea de que el que está abajo de la escala, la mayoría, el pueblo, debe ser 
tratado como un individuo menor que tiene necesidad de ser cuidado y 
dirigido. 

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexión política en la 
segunda mitad del siglo XI con el redescubrimiento del Código de 
Justiniano. Pero ahora la teoría papal va a ser fuertemente corregida por la 
importancia creciente de las corporaciones, que imponen de nuevo el 
reconocimiento de una legitimación del poder que viene de "abajo", es decir 
que el consentimiento de la comunidad puede ser requerido para validar una 
ley. Se inventa entonces la "ficción" de la representación que encarna la 
voluntad colectiva de las asambleas deliberativas o Parlamentos, tanto 
eclesiásticos como seculares. 

Esta evolución al fin del Medioevo dará lugar a una noción capital, la de 
un poder abstracto y normativo depositado en la regla jurídica y que se 
impone de la misma manera a los subditos que al gobierno. Así, cualquiera 
sea la "fuente" del poder, el pueblo o el príncipe, comienza con existir una 
suma potestas, un poder supremo que no está ligado en teoría con ninguna 
institución particular ni con la comunidad ni con la asamblea ni con el 
gobierno. El embrión del Estado, la idea de un cuerpo político poseedor de 
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la soberanía absoluta, comienza a existir. El siglo XIII no es capaz de 
formularlo todavía, pero comienza a vincular el poder supremo con los 
Kmites de un reino y de un territorio. Con el desmembramiento de la res 
publica christiana cada reino reivindica la totalidad de la potesta del 
Imperio. Y cada rey, la majestad del emperador. Al mismo tiempo van 
creándose las estructuras político- sociales e institucionales que hacen 
posible el nuevo poder, en un proceso lento y turbulento que culmina con la 
impronta jacobina de la Revolución Francesa. 

El viraje fundamental al mundo moderno y al Estado que lo representa se 
efectúa en el siglo XVI. En 1567 Jean Bodin formula en los Six Livres de la 
République la teoría de la soberanía que debe ser absoluta, única y perpetua. 
La soberanía de la república está depositada en el príncipe, pero si el 
príncipe hace su capricho es la república soberana la que deja de existir. La 
soberanía absoluta no es arbitraria. 

En Bodin hay todavía relentes del viejo tiempo; en realidad Maquiavelo, 
algunos años antes, había abierto el camino de la construcción del "objeto 
político" moderno. Maquiavelo describe la lucha por la conquista del poder 
y su conservación como dependiente de la acción humana mediante la 
utilización de la fuerza y la astucia. El lugar social en el que el poder ejerce 
ya no está protegido ni por el simbolismo religioso que recubre hasta el siglo 
XV la coherencia de la dominación, ni por la racionalidad abstracta del 
Estado que no se ha consolidado todavía. En Maquiavelo es la lógica de la 
acción política la que determina y legitima la institucionalización del poder 
y la que obliga al mando y a la obediencia. 

Con la obra del secretario florentino el terreno está despejado y Leviatán 
puede desplegar todas sus posibilidades. Han pasado casi cuarenta años 
desde la época en que fue escrito El Príncipe (1513) y el Estado-nación ha 
adquirido definitivamente su forma moderna. Hobbes escribió De Cive en 
1642 y Leviatán en 1651. Si Maquiavelo miraba el poder desde el punto de 
vista de la gente de la acción, el príncipe o el rebelde, Hobbes invierte la 
perspectiva: "Yo no hablo de los hombres, sino, en abstracto, de la sede del 
poder (al igual que aquellas criaturas simples e imparciales que en el 
capitolio romano defendían con su griterío a los que allí se hallaban, no por 
lo que eran, sino porque allí estaban"'". Y la lógica del poder no es ya la 
lógica de la situación en la que los hombres se encuentran, sino la lógica de 
la institución política a la que los hombres se someten. 

Leviatán funda en derecho la sociedad civil al abolir el "estado de 
naturaleza", pero Leviatán es un "dios mortal", un ser artificial creado por 
los hombres para escapar del miedo de la muerte violenta en manos de otros 
hombres. El cuerpo político que nace con el contrato es "algo más que 
consentimiento o concordia; es una unidad real (...) instituida por pacto de 
cada hombre con los demás", y el poder que resulta debe ser suficiente para 
protegerlos. Y este poder es suficiente sólo en la medida en que reciba tanto 
poder y fuerza como para formar, por el terror que inspira, la voluntad de 
todos y para asegurar la paz al interior y crear una ayuda mutua contra los 
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enemigos del exterior^'. Toda tentativa de poner límites al poder absoluto de 
Leviatán significaría destruir la legitimidad del pacto que lo instituye. Según 
los principios de Hobbes, "el cuerpo político no puede tener existencia 
separada del soberano que, dándole la unidad, le da también, por así decir, el 
ser"'' . De la manera hobbesiana de concebir un único contrato que funda al 
mismo tiempo el poder soberano y la sociedad civil y no la teoría de los dos 
contratos {pactum societatis/pactum subjectionis) más antigua, se desprende 
como consecuencia que la ley fundamental de todo Estado es la obligación 
política o deber de obediencia. 

Hobbes es el filósofo del poder político; con él el Estado moderno, 
abstracto, racional y "ateo", es decir, sin una legitimación trascendente, 
adquiere la dimensión imaginaria que le es propia. "El mito que Hobbes ha 
creado es tan potente y tan provocativo que obsesiona todavía a nuestros 
espíritus y nuestros corazones. Si algo ha signado, de una vez por todas, el 
nacimiento del Estado moderno, es este mito", afirma, con acierto, un autor 
contemporáneo' ' . 

Sería injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio del siglo XVII y 
más injusto aún no ver que el pensamiento que institucionaliza el poder 
soberano sobre el terreno de la Razón está ya trabajado por la fuerza 
corrosiva de la libertad humana y la rebeldía social. Hobbes escribió en 
tiempos de guerra civil y de revolución. La aristocracia, interesada defensora 
de la realeza, consideraba que Thomas Hobbes no valía más que un 
Nivelador por la fe que profesaba en la igualdad de los hombres'^ y todo un 
mundo de "vulgares y profanos" se había puesto a soñar "de utopía y de 
libertad ilimitada", posibilitando que un radical como Winstanley escribiera 
en 1650: "La Ley... no es otra cosa que la voluntad declarada de los 
conquistadores sobre la forma en que quieren que sus subditos sean 
gobernados"". 

No es seguro que Locke haya tomado la mínima inspiración en el Digger 
Winstanley, pero, perseguido y exiliado en Amsterdam, piensa en el derecho 
de resistencia y se empeña en corregir Leviatán. En 1690 aparecieron los 
Deux traites du Gouvernement civil y si bien el derecho de resistencia es 
explícitamente reconocido, ya que es el consentimiento el que empeña a 
comprometer a los individuos en el cuerpo político, este consentimiento 
implica al mismo tiempo un acto de confianza, un trust, en la institución 
política y, como sujetos de un cuerpo político constituido, todos están 
ligados por el deber de obediencia cívica que no conoce excusas. John 
Locke escribió en el capítulo VII, De la sociedad política o civil: "Se 
encuentra una sociedad política sólo donde cada uno de sus miembros se ha 
despojado de su poder natural y lo ha puesto en manos de la sociedad... Con 
este medio, estando excluido todo juicio de los particulares, la sociedad 



31 Leviatán, Parte II, cap. 17, pág. 141 de la traducción española. Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1940. 

32 Manent, P. Naissances de la Politique Moderne, E. Payot, París, 1977, pág. 66. 

33 Passerin d'Entreves. A., op. cit., pág. 131. 

34 Hill, Christopher, Le monde á l'envers. Ed. Payot, París, 1977, pág. 301. 

35 Citado por Hill, op. cit., pág. 210. 
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adquiere el derecho de soberanía..." . David Hume hace figura de 
excepción a mediados del siglo XVIII criticando la idea de contrato como 
legitimación del poder político sobre la base de su irrealidad histórica, 
primero, y, luego, del absurdo lógico de hacer derivar de una convención 
primitiva la obligación de sumisión, ya que sería bien difícil de responder a 
la pregunta "¿por qué debemos respetar nuestra palabra?". 

En el pensamiento de Hume el deber político de obediencia se explica por 
la existencia del hecho social mismo; si queremos buscar la legitimidad del 
poder en sus orígenes, no encontraremos más que la usurpación y la 
violencia, y si emprendemos un examen atento, veremos que la posesión y la 
propiedad se muestran en un momento o en otro fundadas sobre el fraude y 
la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 1752.) Lo que no le impide concluir 
que "se debe considerar que, siendo la obediencia nuestro deber en el curso 
ordinario de las cosas, no se podrá inculcarla bastante..." (De l'obeissance 
passive, 1752)". 

Por la misma época, la imaginación de Rousseau inventa la "Voluntad 
General", ficción temible que sanciona, como resultado del pacto social, "la 
alienación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la 
comunidad"", ya que el pacto original se reduce a los términos siguientes: 
"Cada uno de nosotros pone en común su persona y su poder bajo la 
suprema dirección de la voluntad general". 

La consecuencia estaba prevista en la estructura mítica del poder: el 
destino es la repetición del oráculo. Entonces, "el pacto social... encierra 
tácitamente este empeño... quienquiera se niegue a obedecer la voluntad 
general será obligado a ello por todo el cuerpo..."" . 

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se constituye la 
idea metafísica del Estado moderno fundando explícitamente el deber de 
obediencia política, no sobre la seguridad y el orden social, sino sobre la 
libertad individual. "El hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas 
partes se encuentra encadenado", exclama el "citoyen de Genéve". ¿Qué 
puede legitimar esta situación? El pacto social que, aliando el derecho y la 
fuerza, deposita en el Estado la soberanía, la razón suprema, la suma 
potestas. 

En realidad, el proceso que estamos analizando, la formación del Estado, 
culmina once años después de la muerte de Rousseau, con la Revolución 
Francesa y el traslado de la soberanía popular a la nación bajo la influencia 
jacobina. Pero la gran Revolución no fue, o no fue solamente, una 
revolución burguesa; la presión radical de la "sans-culotterie" puso las bases 
de una crítica insurreccional del poder. Varlet, l'enragé, escribe: "¿Qué 
mostruosidad social, qué obra maestra del maquiavelismo, en efecto, es este 
gobierno revolucionario? Para todo ser que razone, gobierno y revolución 
son incompatibles" ".Y agrega: "El soberano debe presidir constantemente 



36 Locke, John. Traite du Gouvernement Civil, Ed. Flammarion, París, 1984, pág. 241. 

37 Hume, David. Cahiers pour l'analyse, N° 6, París, pág. 98. 

38 Rousseau, Jean Jacques, Du Contrat Social, Ed. Gallimard, París, 1964. Vol. III, pág. 
360. 

39 ídem, pág. 364. 

40 Harmel, Claude. Histoire de l'Anarchie. Ed. Champ Libre, París, 1984, pág. 85. 
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el cuerpo social. No desea en absoluto ser representado". "Tal es -dice 
Harmel-, la conclusión y esa conclusión es anarquista: la revolución debe 
hacerse por medio de la acción directa del pueblo, sin delegación de la 
voluntad popular a ninguna autoridad, por popular que parezca y por 
provisoria que se quiera o diga"**'. 

Al terminar el siglo XVlll la crítica anarquista del Estado da sus primeros 
pasos. William Godwin, en su Justice PoUtique (1793), denuncia el contrato 
social que permite fundar la autonomía de la instancia política y somete la 
razón individual a la razón de Estado. Luego, Proudhon y, como ya hemos 
dicho, más tarde Bakunin, atacarán la idea del contrato y sobre todo la 
formulación roussoniana, pero por el momento volvamos al Estado, que es 
nuestro objeto actual. 

LA ESTRUCTURA DE LA DOMINACIÓN 



De nuestra lectura de la historia institucional y de la historia de la filosofía 
política del Estado resulta con claridad meridiana, pensamos, que el Estado 
existente, real e institucional, no es reductible a la organización o al 
conjunto de los "aparatos de Estado" que lo componen: el gobierno, la 
administración, el ejército, la policía, la escuela, etc., ni a la continuidad 
institucional en el tiempo. Para existir el Estado exige la organización del 
mundo social y político sobre su propio modelo o paradigma: el paradigma 
del Estado, que a su vez supone una cierta idea del poder como su causa. 
Como dice Manent analizando Leviatán: "La definición de Hobbes es real o, 
mejor dicho, genética, creadora: lo existente, lo real de lo que aquí se trata, 
es lo que ha sido creado en virtud y por medio del proceso mental y 
voluntario del cual la definición no es más que un resumen ""*' . 

Por esto la dificultad de encontrar una definición satisfactoria del Estado. 
Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: "El Estado existe esencialmente 
en el corazón y en el espíritu de sus ciudadanos; si ellos no creyeran en su 
existencia ningún ejercicio lógico podría darle vida""'^ La creencia, 
argumento de base que sacraliza la credibilidad del contrato, la liturgia del 
consenso, la legitimidad del monopolio de la coerción. "¿El Estado? Creo 
porque es absurdo. Creo porque no puedo saber. De lo que se desprende... 
que la posición anarquista no deriva de la ignorancia, sino del 
descreimiento"''^ Así se expresa Louis Sala-Molins. Y G. Burdeau escribe 
en la Encyclopaedia Universalis: "El Estado es una idea...; existe sólo 
porque es pensado. Es en la razón de ser de este pensamiento donde reside 
su esencia (...). Está construido por la inteligencia humana a título de 
explicación y justificación de un hecho social que es el poder político". 

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el meollo del 
problema: el Estado es una construcción que explica y justifica el hecho 
social que es el poder político. Ahora bien, "el hecho social" no es nunca 



41 ídem, pág. 86. 

42 Manent, P., op. cit., pág. 63/4. 

43 Strayer, J., op. cit., pág. 13. 

44 Sala-Molins, Louis. "L'État". Artículo publicado en Le Monde, París, 8/8/82. 
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neutro o inerte, es a su vez construido por una atribución de significado, 
dependiente del enunciado que lo define, y tributario de la estructura 
simbólica que lo incluye y sobrepasa. 

La sociedad se instituye como tal elaborando un mundo de significaciones 
en un proceso circular por el cual "el hacer" y el "discurso", la acción y el 
símbolo, se producen mutuamente"* ' . En esta perspectiva, la organización del 
poder social bajo la forma Estado delimita el espacio de lo social en función 
de una significación imaginaria central "que reorganiza, redetermina, 
reforma una cantidad de significaciones sociales ya disponibles y, con esto 
mismo, las altera, condiciona la constitución de otras significaciones y 
acarrea efectos""** sobre la totalidad del sistema. 

Lo importante para nuestro análisis es que este tipo de significaciones 
claves, que organizan el universo simbólico como un "campo de fuerzas" 
dependiente de esas mismas significaciones que pueden permanecer 
virtuales u ocultas en innumerables situaciones, no son pensables "a partir 
de su 'relación' con los 'objetos' como sus 'referentes' . Porque es en ellas y 
por ellas que los 'objetos', y tal vez también las 'relaciones referenciales', 
son posibles. El objeto (en nuestro caso, el Estado), como referente, está 
siempre co-constituido por la significación social correspondiente""" . 

En el largo proceso de formación del Estado, las representaciones, 
imágenes, ideas, valores, que se organizan en el nivel del imaginario 
colectivo como representación de un poder central supremo diferenciado de 
la sociedad civil y capaz del "monopolio de la coerción física legítima" 
(Max Weber) sobre una población determinada y dentro de los límites 
(fronteras) de un territorio dado adquieren o se cargan de una fuerza 
emocional profunda que, en un momento de la historia, liga cada sujeto del 
cuerpo político con la "idea" que lo constituye como commonwealth, 
civitas, república. Estado. 

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa cuando el sistema 
simbólico de legitimación del poder político estatal logra captar, o atraer 
hacia sí, una parte fundamental de las lealtades primitivas, identificaciones 
inconscientes que estaban previamente solicitadas por el grupo primario: 
tribu, clan, "familia", aldea. Proceso fundamental ya que las "lealtades 
primarias" contienen, preformada, como sistema en gran parte inconsciente 
de integración al mundo sociocultural, lo que hemos llamado estructura de 
la dominación (o segunda articulación del simbólico) *. 

La estructura de la dominación emerge en función de la 
institucionalización del poder político, siendo al mismo tiempo parte y 
elemento formativo de dicho poder. El poder político lo entendemos en el 
sentido que da Bertolo al concepto de dominio*\ es decir, como 



45 Sobre lo simbólico, véase mi trabajo 11 potere e la sua riproduzione, en Volontá, N° 
2/1983. 

46 Castoriadis, Cornelius. L'institution imaginaire de la société. Ed. Seuil, París, 1975, 
pág. 485. 

47 Ibid., pág. 487. 

48 Colombo, Eduardo. Volontá, N° 2/1983. 

49 Bertolo, Amedeo. "Potere, autoritá, dominio" en Volontá, N° 2/1983 (traducido en este 
mismo libro). 
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expropiación y control en manos de una minoría de la capacidad regulativa 
de la sociedad o, lo que es lo mismo, del "proceso de producción de 
sociabilidad". 

Las sociedades humanas no se regulan de manera homeostática como las 
otras sociedades animales, sino a través de un modo específico, más 
complejo e inestable, que es la creación de significados, normas, códigos e 
instituciones; en dos palabras: de un sistema simbólico. Un sistema 
simbólico o significante exige, como condición necesaria para existir, la 
positividad de una regla. Pero si la regla es necesaria al sistema significante, 
la relación con la representación que la encama, u operador simbólico, es 
contingente. Al elegir como operador simbólico la metáfora paterna, o su 
elemento central, la prohibición del incesto, un tipo de ordenamiento 
sociocultural, el nuestro, presenta la regla como una Ley y la relación 
contingente se transforma en universal y necesaria a la existencia misma del 
orden significante. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asociados por la manera 
de ligar la filiación y el intercambio, las generaciones y los sexos, a partir de 
una misma interdicción: la interdicción del incesto. De esta manera, la ley 
primordial organiza el orden simbólico, se reproduce en instituciones y 
constituye al individuo como sujeto social. La ley del inconsciente y la ley 
del "Estado" se reconstituyen mutuamente. La dominación aparece entonces 
como normativa de una organización jerárquica que sanciona e 
institucionaliza la expropiación de la capacidad simbólico-instituyente de lo 
social en uno de los polos de la relación asimétrica así creada. 

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o "principio metafísico" que lo 
constituye, completa el proceso de autonomización de la instancia política e 
introduce en la totalidad del tejido social la determinación semántica que la 
estructura de la dominación impone. Toda relación social, en una sociedad, 
forma Estado, es, en última instancia, una relación de comando-obediencia, 
de dominante a dominado. 

Por esta razón, Landauer pudo decir que "el Estado es una condición, una 
cierta relación entre los seres humanos, un modo de comportamiento entre 
los hombres"^'^. De esta dimensión totalizante de la dominación, que 
configura tanto el "mundo interno" del sujeto como la estructura mítica e 
institucional del "mundo extemo" y sobre la cual el poder político se 
reproduce, se desprenden dos consecuencias mayores que no podemos 
desarrollar aquí: una es lo que se ha llamado el "principio de equivalencia 
alargado"^' por el cual toda institucionalización de la acción social 
reproduce la forma Estado, y la otra, íntimamente ligada con la primera, es 
el hecho generalizado y sorprendente de la "esclavitud voluntaria", de la 
aceptación y funcionamiento del deber de obediencia u obligación política. 

Podemos estar de acuerdo con la proposición que dice que el poder "es el 
nombre que se da a una situación estratégica compleja en una sociedad 
dada", que el poder "se ejerce a partir de innumerables puntos y en un juego 
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de relaciones desiguales y móviles" '. Pero los juegos múltiples de 
asimetrías e influencias no se organizan de la base a la cúspide para producir 
el Estado; ellos son organizados por el Estado para que lo reproduzcan. La 
jerarquía institucionaliza la desigualdad y sin jerarquía no hay Estado. 

A guisa de conclusión precisemos ciertos conceptos que hemos utilizado. 
Podemos definir el campo de lo político como todo lo que toca a los 
procesos de regulación de la acción colectiva en una sociedad global. Esta 
regulación es un producto de la capacidad simbólico-instituyente de toda 
formación social. Es el nivel que A. Bertolo define como poder^^ y que 
preferimos llamar capacidad o "nivel de lo político sin poder constituido o 
autonomizado". 

De acuerdo con nuestro compañero Bertolo, o a la inversa si se prefiere, 
Proudhon decía: "En el orden natural, el poder nace de la sociedad, es la 
resultante de todas las fuerzas particulares reunidas para el trabajo, la 
defensa y la justicia". Y agregaba: "Según la concepción empírica sugerida 
por la alineación del poder, es, al contrario, la sociedad que nace de él"". 
Con la alienación del poder nace el poder político dominación, que es, en 
realidad, el resultado de la expropiación de la capacidad simbólico- 
instituyente por una minoría o grupo especializado. La instancia política se 
autonomiza. 

El Estado es una forma histórica particular del poder político, como lo 
fueron en su tiempo la "jefatura sin poder", la ciudad griega o el imperio 
romano. 

La sociedad sin Estado, sin poder político o dominación, es una forma 
nueva a conquistar. Ella está en el futuro. 

Traducción: Carlos Gioiosa 
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PODER, AUTORroAD, DOMINIO: 
UNA PROPUESTA DE DEFINICIÓN 

AMEDEO BERTOLO* 

En el curso de mis estudios sobre la tecnoburocracia, sobre la autogestión 
y sobre la utopía^"^ se me presentó el problema de una definición del poder. 
En cada oportunidad daba una definición más o menos explícita, funcional 
dentro del contexto de esa reflexión en particular: se trataba siempre de 
definiciones parciales y provisorias cuyo alcance estaba limitado por la 
exigencia de evitar malentendidos en un discurso centrado sobre otros 
temas. Sin embargo, el problema de fondo seguía abierto, cada vez más 
abierto a medida que la reflexión progresaba en amplitud y profundidad (o, 
al menos, cuando estaba convencido de que esto era así). 

El hecho es que se trataba, y se trata, si no de desatar, al menos de precisar 
claramente un nudo conceptual extremadamente complejo -y no sólo 
sencillamente de ponerse de acuerdo sobre las palabras-, un nudo central 
dentro del pensamiento anarquista. Paradójicamente, el anarquismo -que 
puede ser considerado como la crítica más radical de la dominación 
explicitada hasta el momento, crítica teórica y crítica práctica- no ha 
producido una teoría del poder más articulada y sutil que las apologías de la 
dominación. 

Las geniales intuiciones sobre el poder que tuvieron los "padres" del 
anarquismo no fueron seguidas por una reflexión adecuada a la importancia 
de las mismas. Intuiciones aún hoy fecundas, por cierto -nuestro, mi 
anarquismo está enteramente construido en torno de ellas-, pero que desde 
el punto de vista científico no sobrepasaron el estado de intuiciones y que 
cien años después corren el serio peligro (uso un eufemismo transparente 
por "amor a la causa") de esclerotizarse en fórmulas estereotipadas, en 
creencias, en tabúes, perdiendo gran parte de su utilidad como hipótesis 
fundamentales de trabajo para la interpretación y la transformación de la 
realidad. 

Las intuiciones se esclerotizan y la relativa falta de precisión 
terminológica y conceptual, inevitable y tal vez necesaria en los primeros 
desarrollos de la reflexión, se convierten en obstáculo para el progreso del 
pensamiento y de la acción, fuente de injustificables "ortodoxias" y, por lo 
tanto, de injustificables "herejías", de inmovilismo tradicional y de tonterías 
"innovadoras", de discusiones semánticas y de impotencia social. 

Puede servir de consuelo a los anarquistas el saber que ni siquiera la 
ciencia oficial ha aportado mucha claridad en este último siglo sobre este 
conjunto de "cosas" (relaciones, comportamientos, estructuras sociales...) 
que están encasilladas como poder (o como autoridad o como dominio). 



* Este ensayo fue publicado por la revista Volonta, N° 2/83, Milán. 

55 A. Bertolo: "Per una definizioni dei nuovi padroni", en Nuovi Padroni: Ed. Antistato, 
Milán, 1977; "La gramínea subversiva", en revista Bicicleta (número extra sobre 
autogestión), Madrid, 1980; "El imaginario subversivo", en El imaginario social (E. 
Colombo, comp.), Nordan, Montevideo 1989. 
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Aunque el poder es no sólo un elemento central de la crítica anarquista a 
lo que existe sino también elemento indiscutiblemente central de todo 
sistema de pensamiento sociológico y político", el concepto de poder es 
actualmente uno de los más controvertidos, pero al mismo tiempo uno de los 
menos debatidos, categoría casi excluida del campo de aplicación de aquella 
sutileza analítica que enorgullece a las academias. Si los análisis del poder 
son sofisticados, lo son más en el sentido negativo de falsificación que en el 
positivo de refinamiento. 

Como es fácil verificar aun con una rápida lectura de alguna literatura 
sobre el tema, no sólo existe una discreta confusión terminológica (un caso 
ejemplar es el de Weber cuyo término Herrschaft ha sido traducido al 
italiano ya sea como poder ya como autoridad), sino también una gran 
imprecisión conceptual. Además, en cuanto a la interpretación -justificación 
de las funciones y de la génesis del poder, las academias no parecen haber 
ido más allá que Hobbes o Locke, e incluso que Platón o Aristóteles. 

El consuelo es escaso. En primer lugar, porque la ciencia dominante 
puede muy bien permitirse el lujo de ser poco convincente en el plano 
puramente lógico, porque tiene para sí la fuerza de las cosas, es decir, de lo 
existente, y del imaginario inconsciente que por debajo de él lo estructura y 
es estructurado por él. En segundo lugar, una cierta confusión le es 
funcional, porque precisamente hace difícil, si no imposible, la 
identificación teórica y la destrucción práctica de la dominación social. Por 
el contrario, el pensamiento anarquista debe alcanzar la mayor claridad 
posible, si quiere, como es el caso, ser una ciencia subversiva, o sea, un 
instrumento para conocer y comprender y subvertir lo existente. 

El presente escrito -a la vez modesta y ambiciosamente- propone algunas 
definiciones que según el autor podrían hacer no sólo más enriquecedor el 
debate entre los anarquistas, sino también menos ardua la confrontación 
entre anarquistas y no anarquistas, que de otro modo corre el riesgo de 
seguir siendo un diálogo de sordos. Está claro que el trabajo de definición 
está dirigido no tanto a los términos cuanto a los conceptos que están detrás 
de los términos y a los contenidos que están detrás de los conceptos. Me 
explico. El signo gráfico (y vocal) "casa" puede señalar el concepto "abrigo 
artificial", pero detrás de este concepto los contenidos pueden variar desde 
la cabana hasta el rascacielos. En este trabajo, sin embargo, me limitaré a 
una definición en grandes categorías de contenidos (y de conceptos) útiles 
para una primera y provisoria respuesta a la pregunta siguiente: detrás de lo 
que lleva la etiqueta de poder, ¿cuánto hay de funciones sociales universales 
y cuánto de funciones propias a una relación de dominación? 



56 Por ejemplo: "El poder es la categoría formal decisiva ya sea en el análisis de la 
estructura social como en el análisis de los procesos de la sociedad" (R. Dahrendorf, La 
liberta che cambia, Laterza, Barí, 1979, pág. 155); "En todo el léxico de la ciencia política 
el concepto de poder es tal vez el fundamental: el proceso político es la formación, la 
distribución y el ejercicio del poder" (H. D. Lasswell y A. Kaplan, Potere e societa, Etas, 
Milán, 1969, pág. 90); y también "El estudio del poder es el origen de la ciencia 
sociológica" (I. L. Horowitz, Introduzione a Wright Mills, Política e potere, Bompiani, 
Milán, 1970, pág. 20). 
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La costumbre, no sólo académica, es comenzar un discurso de 
definiciones semánticas con: 1) un punto de vista etimológico y/o 2) un 
punto de vista histórico. En el caso específico ambos nos serán de escasa 
utilidad. La etimología de los tres términos de que nos vamos a ocupar es 
demasiado lejana en el tiempo para ser algo más que arqueología lingüística 
y además dos de los tres vocablos tienen un significado originario muy 
semejante^'. En cuanto al uso histórico de dichos términos se puede observar 
una tal polivalencia y una recíproca intercambiabilidad en el tiempo que 
hacen el análisis irrelevante para nuestros fines^ * . 

Bastante sintéticamente, todo lo que podemos sacar en conclusión sobre el 
origen y el empleo en el transcurso del tiempo -en contextos 
socioeconómicos diferentes de las palabras-clave de esta reflexión-, es que, 
si imaginamos un espectro de significados que va de un polo positivo a un 
polo negativo, con referencia a los valores (anarquistas, pero no únicamente) 
de libertad e igualdad, el término autoridad se sitúa más bien en un punto 
medio de neutralidad, gracias a su peculiar polisemia que le permite variar el 
uso entre el "poder hacer" y el "poder hacer hacer". 

Para nuestros fines, es de escasa utilidad el examen del uso de los tres 
términos por parte de los anarquistas (con toda seguridad es más útil un 
examen de los conceptos y de los contenidos que ellos engloban). Ya sea en 
los textos "clásicos" o en los contemporáneos, en las reflexiones o en la 
propaganda, poder/autoridad/dominación son utilizados como sinónimos (o 
sea, con un contenido negativo). 

Es verdad que una cierta diversificación, más o menos explícita, entre 
autoridad y poder es probablemente identificable. Pero no es unívoca. Por 
ejemplo, para Proudhon el poder es una fuerza colectiva, mientras que la 
autoridad es alienación, apropiación monopólica de esa fuerza colectiva^' 
(pero también usa el término "poder político" para definir esta expropiación 
de potencia social). Para Proudhon, entonces, autoridad sería un término 
negativo mientras que poder sería o podría ser un término neutro. Por el 
contrario Bakunin reconoce una autoridad "neutral"'". Más aún, desde los 
clásicos hasta los contemporáneos Giovanni Baldelli atribuye un significado 
decisivamente positivo a la palabra "autoridad"' ' que él emplea en el sentido 
de influencia moral e intelectual. 



57 Poder deriva del latín "polis" (= patrin, amo) así como Dominación deriva de 
"dominus" (dueño de casa, jefe de familia); Autoridad, en cambio, proviene del latín 
"auctor", que en su origen significa el que hace crecer, el que acrecienta. 

58 Véase, por ejemplo T. Eschemburg, DeU'autoritá, 11 Mulino, Bolonia, 1970. 

59 P. J. Proudhon, La giustizia nella religione e nella chiesa, extractos en La dimensione 
libertaria di P. J. Proudhon, a cargo de G. D. Berti, Cittá Nuova, 1982. 

60 "Cuando se trata de zapatos prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, 
de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o la del ingeniero (...); me 
inclino ante la autoridad de los hombres especiales, porque me es impuesta por la propia 
razón (...): aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de hecho, 
ninguna de derecho". M. Bakunin Dios y el Estado, Editorial Altamira, Buenos Aires, 
1989,págs. 94, 95y97. 

61 G. Baldelsi, Social Anarchism, Penguin, Harmondsworth, 1971, cap. IV ("Freedom 
and Authority"), págs. 79-94. 
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Un poco (aunque no mucho) más significativo es el examen del uso actual 
de los tres términos, ya sea en el lenguaje común, ya en el lenguaje 
científico. 

En el lenguaje común, ambos adjetivos, "autorevole" (autorizado, 
influyente) y "autoritario", señalan el uso, positivo, o negativo, del 
sustantivo "autoridad" del cual derivan, sustantivo que puede indicar ya sea 
un rol político de poder, ya una competencia particular o una superioridad 
moral. Siempre dentro del lenguaje corriente, el término poder cubre todo el 
espacio comprendido entre la capacidad de ser o de hacer y la estructura 
social jerárquica. Sólo la palabra dominación es casi unívocamente utilizada 
en el sentido de poder imponer ad altri (por derecho o de hecho) la propia 
voluntad, con instrumentos de coerción, físicos o psíquicos. 

Aun en el lenguaje de las ciencias sociales el término dominación (y los 
adjetivos y verbos correlativos) aparece menos polivalente que autoridad y 
poder. Tal vez debido al difuso valor emotivo negativo que tiene en el uso 
corriente, es empleado rara vez o bien es empleado con un juicio de mérito 
explícito, negativo en este caso'' . 

En cuanto a las definiciones de autoridad y poder, hay de todo y para 
todos los gustos. Lo que unos llaman autoridad otros llaman influencia o 
prestigio, o bien -con otros contenidos- lo que unos llaman autoridad otros 
llaman poder legítimo o formal...' ^ 



62 Señalaremos tres casos importantes, entre otros, de uso "neutro" del término 
dominación: G. Simmel (11 dominio, Bulzoni, Roma, 1978) para quien la dominación es 
una categoría universal de interacción social, de la cual el poder es una forma particular, 
R. Dahrendorf (Classi e conflitto de classe nella societá industríale, Laterza, Bari, 1970), 
que propone una definición de la dominación en tanto "posesión de autoridad, o sea, como 
un derecho a promulgar órdenes autoritarias"; Lasswell y Kaplan (op. cit.), para quienes la 
dominación es un modelo de poder efectivo (pero el término inglés utilizado es "rule" y 
no dominación, lo que podría traducirse en forma distinta al italiano). 

63 Veamos algunos ejemplos sueltos. Poder: El poder es "a) capacidad o facultad natural 
para actuar...; b) facultad legal o moral, derecho de hacer algo; c) autoridad, 
especialmente en el sentido concreto, cuerpo constituido que la ejerce, gobierno". 
(Lalande, Dizionarío crítico di filosofía, ISEDl, Milán, 1971). "El poder es la 
participación en la toma de decisiones" y "una decisión es una línea de conducta que 
comporta sanciones severas" (H. Lasswell y A. Kaplan op. cit., págs. 89-90). El poder es 
"derecho a mandar" (G. Perrero, Potere, Sugarco, Milán, 1981, pág. 27). "Llamamos 
poder a la capacidad de una clase social de reahzar sus intereses objetivos específicos" (N. 
Poulantzas, en Franco Ferrarotti, La sociología del potere, Laterza, Bari, 1972, pág. 410). 
"El poder es la capacidad de establecer y de ejecutar decisiones aun cuando otros se 
opongan" (C. Wrigth Mills, Política e potere, Bompiani, Milán, 1970, pág. 18). El poder 
"es un cuerpo permanente al que estamos acostumbrados a obedecer, que posee medios 
materiales para obhgarnos y que gracias a la opinión que se tiene de su fuerza, a la 
creencia en su derecho a mandar, o sea, en su legitimidad y por la esperanza en su 
beneficiencia" (B. De Jouvenel, 11 Potere, Rizzoli, Milán, 1947). Por poder se debe 
entender "todos los medios de los cuales puede disponer un hombre para doblegar la 
voluntad de los otros hombres" (R. Mousnier, Le gerarchie sociali dal 1450 ai nostri 
giorni. Vita e pensiero, 1971, pág. 9). Se puede definir el poder como la "capacidad de 
realizar los deseos" (B. Russell, II potere, Feltrinelli, Milán, 1967, pág. 29). "Por poder 
debe entenderse (...) la posibilidad para mandatos específicos (o para cualquier mandato) 
de hacerse obedecer por parte de un determinado grupo de hombres" (M. Weber, 
Economía y sociedad, F.C.E., México, 1980). "El poder es una comunicación regulada 
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A nuestro parecer, es entonces necesario retomar la tentativa de definición 
a partir de una identificación de los conceptos y de los contenidos, aunque, 
naturalmente, esta manera de proceder implica algunas dificultades de léxico 
que trataremos de superar en ciertos casos con un uso "intuitivo" (en el 
contexto) de algunos términos; en otros, con perífrasis más o menos 
elegantes, otras veces anticipando en el uso definiciones ulteriores. También 
haré uso de una "banalidad", es decir, de los conceptos considerados obvios 
por los anarquistas o bien archisabidos y ampliamente aceptados en el 
ámbito del pensamiento científico: de la combinación inusual de diferentes 
banalidades puede salir algo nuevo. 

Veámoslo globalmente (pero no superficialmente). La libertad individual, 
en el sentido de la posibilidad de elección entre diferentes comportamientos, 
no es (ni lo ha sido ni lo será nunca) ilimitada. Ella tiene lugar en presencia 
de límites y vínculos, naturales y culturales. La elección sólo puede tener 
lugar entre posibilidades determinadas. Sobre este punto están de acuerdo 
hasta esos fanáticos de la libertad que son los anarquistas (con la excepción, 
tal vez -pero más aparente que real-, de algún individualista fanático). Sin 
embargo, esta definición es incompleta y reenvía a un nivel más alto de 
libertad, paradójicamente a causa de la atribución de vínculos determinantes 
del comportamiento individual. 

Me explico. No me interesa considerar aquí los límites naturales (internos 
y extemos), porque éstos delimitan el campo de lo posible más bien que 
determinan el comportamiento y porque son, por lo tanto, irrelevantes para 
el presente discurso. Por ejemplo, es cierto que la fisiología y la anatomía 
limitan la frecuencia y la forma del acoplamiento, pero los determinantes 
que, dentro de estos límites, pueden inducir (e inducen) modelos específicos 
de comportamiento erótico son culturales. Otro ejemplo: en el juego de 
ajedrez, el tablero puede representar los límites naturales (en realidad las 
sesenta y cuatro casillas son obviamente un límite artificial, forman parte de 
las reglas, pero imaginémoslas como datos de la naturaleza), las reglas del 
juego representan la determinación cultural (el alfil sólo puede moverse en 
diagonal, etc.), cada movimiento del jugador expresa la libertad como 
elección entre determinadas posibilidades. 

Lo que me interesa tomar en cuenta aquí son justamente las 
determinaciones culturales. Los dos elementos cuya interacción determina - 



por un código" (N. Luhman, Potree e complessitá sociale, II Saggiatore, Milán, 1979. 
Autoridad: La autoridad es "cualquier poder ejercitado sobre un hombre o grupo humano 
por parte de otro hombre o grupo" (N. Abbagnano, Dizionario di filosofía, UTET, Turín, 
1964). "La autoridad es un vínculo entre desiguales", (R. Sennet, La autoritá, Bompiani, 
Milán, 1981, pág. 18). "La autoridad es un modo de definir e interpretar las diferencias de 
fuerza" (R. Sennet, op. cit., pág. 118); "La autoridad es una búsqueda de la estabihdad y 
de la seguridad de la fuerza de los otros" (R. Sennet, op. cit., pág. 178). La autoridad es 
una "dependencia aceptada" (M. Horkheimer, citado por T. Eschemburg, op. cit., pág. 9). 
La autoridad es "(psicológica) superioridad o ascendientes personales... y (sociológica) 
derecho a decidir y/o mandar" (Lalande, op. cit.). "La esencia de la autoridad... es dar a un 
ser humano aquella seguridad y aquel reconocimiento en la decisión que lógicamente 
corresponde a un axioma supraindividual y efectivo o a una deducción (G. Simmel, op. 
cit., pág. 41). "La autoridad es la posesión esperada y legítima del poder" (H. Lasswell y 
A. Kaplan, op. cit.). 
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de diferente manera pero siempre ampliamente- el comportamiento animal, 
el instinto y el ambiente, no desempeñan un papel análogo en ese extraño 
animal que es el hombre. El hombre no conoce el instinto en sentido estricto 
(es decir, respuestas de comportamiento precisas, heredadas genéticamente, 
frente a estímulos ambientales dados), sino a lo sumo rastros o residuos de 
instinto de escaso o nulo significado social, tal como el instinto de mamar 
del neonato, o bien pseudoinstintos, como el "instinto" sexual, que es en 
verdad una necesidad cultural cuya satisfacción (es decir, las conductas, una 
secuencia compleja de actos) no reviste una forma determinada. Además, 
para el hombre, el "ambiente" es más cultural que natural, no sólo y no tanto 
en el sentido de que él ha transformado y transforma la naturaleza, como en 
el sentido de que el ambiente del ser humano está constituido por relaciones 
con otros hombres y que las relaciones con el mundo de "los objetos" pasan 
por la mediación simbólica. 

El hombre ha perdido a lo largo del camino evolutivo de la 
"hominización" las determinaciones instintuales y las ha sustituido por 
determinaciones culturales, o sea, por normas, reglas, códigos de 
comunicación y de interacción. Justamente en esta sustitución reside la 
específica libertad humana en su más alto nivel: la autodeterminación. En 
realidad, las determinaciones culturales no le son dadas al hombre (ya sea 
por Dios o la Naturaleza): es el hombre quien se las da a sí mismo. Las 
normas no son el simple reflejo de necesidades naturales, sino la creación de 
necesidades arbitrarias. Es decir, la producción de normas es necesaria, 
puesto que está "escrita" en la naturaleza humana (en la paradójica libertad 
del hombre que le "impone" el autodeterminarse), pero los contenidos 
particulares de las normas mismas no son necesarios. El hombre debe 
producir normas, pero puede producir las normas que quiera. 

La producción de normas es entonces la operación central, fundamental, 
de la sociedad humana, la producción de sociabilidad y por lo tanto de 
"humanidad", dado que el hombre no existe, en cuanto hombre, como 
producto cultural, sino como producto social. 

La función de crear y recrear la sociabilidad inventando, transmitiendo y 
modificando normas es por definición una función colectiva (del género 
humano, o sea, concretamente, de los grupos y subgrupos que lo 
constituyen). Por definición, puesto que no existe un código individual de 
comunicación, no existe una norma individual de interacción social. Por lo 
tanto, en el mismo momento en que la determinación cultural define la más 
alta expresión de la libertad del hombre, la facultad de autodeterminarse, 
también abre una permanente asimetría entre el individuo y la colectividad, 
por la cual el individuo singular siempre está más determinado por la 
sociedad de lo que él pueda determinarla. El hombre produce la sociedad 
colectivamente, pero es modelado por ella individualmente. 

La producción de normas implica obviamente la aplicación de dichas 
normas (una regla que no se aplica no es una regla). Por otra parte, dado que 
la norma no posee de por sí la fuerza necesaria propia de los mecanismos 
bioquímicos, instintuales, normalmente basta con el consenso general (por 
otro lado poco frecuente, salvo en el caso de ciertas normas en algunas 
sociedades muy homogéneas y estáticas) para darle la fuerza necesaria y la 
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sanción interviene para hacer que la adhesión a la norma sea al menos 
estadísticamente probable si es que no universal e indubitable. Cada grupo y 
subgrupo humano produce así modelos de conducta y, correlativamente, 
sanciones para inducir a los miembros a conformarse a esos modelos, 
sanciones tanto más severas cuanto la norma en juego es considerada 
fundamental para el grupo. 

Como lo señalan Lasswell y Kaplan en la obra ya citada, las sanciones son 
severas "en términos de los valores prevalecientes en la cultura del grupo 
tomado en cuenta. No hay duda que la violencia representa un caso extremo 
de severidad de las sanciones, aunque en numerosas situaciones el deshonor 
-vale decir el retiro drástico del respeto- puede desempeñar un papel aún 
más importante". Una sanción es severa si es concebida como tal en el 
imaginario colectivo del grupo considerado. Esto mismo vale, naturalmente, 
para la gravedad de la infracción. Es bien sabido que el mismo 
comportamiento puede ser juzgado y sancionado de manera distinta en 
diferentes contextos culturales. Un eructo ruidoso puede ser considerado 
como una infracción leve y ser sancionado con una ligera desaprobación o 
bien ser considerado como una infracción grave y dar lugar a una sanción 
relativamente severa (por ejemplo, la expulsión de un club selecto), o 
también, inversamente, puede ser juzgado positivamente y dar lugar a una 
sanción "positiva" (risas, felicitaciones...). Además hay que tener presente 
que hay sanciones positivas (reconocimiento social, estima) que refuerzan 
comportamientos aprobados, además de las sanciones negativas que 
desalientan las conductas estigmatizadas. Inversamente, es concebible una 
sociedad en la cual las determinaciones de los comportamientos individuales 
sean debidas sólo al uso de las sanciones positivas (se puede, no obstante, 
hacer la hipótesis, en este caso, de que la ausencia de sanciones positivas 
constituye una sanción negativa). 

La producción y la aplicación de normas y sanciones definen entonces la 
función de regulación social, una función para la cual propongo el término 

/ 64 

poder . 

Hemos definido así el poder como una función social "neutra" e incluso 
necesaria, no sólo para la existencia de la sociedad, de la cultura y del 
hombre, sino también para el ejercicio de aquella libertad vista como 
elección entre posibilidades determinadas, que tomamos como punto de 
partida de nuestro discurso. La ausencia de determinaciones culturales 
significaría en realidad "un vacío" sin sentido (en el significado literal de 



64 Este significado propuesto corresponde un poco al poder como fuerza colectiva de 
Proudhon (cf. nota 5) y se asemeja a la definición de Lasswell y 

Kaplan citada en la nota 9, aunque ésta se refiere a los procesos decisionales y no a la 
totalidad de la función aquí considerada. También Clastres parece entender por poder algo 
semejante: "Pensamos que el poder político es universal, inmanente a lo social; (...) pero 
que se realiza principalmente de dos maneras: poder coercitivo, poder no coercitivo. El 
poder político como coerción (o como relación de mando-obediencia) no es el modelo del 
verdadero poder sino simplemente un caso particular" (P. Clastres, La sociedad contra el 
Estado, Ed. Monte Avila, Caracas, 1978, pág. 21) y también: "Lo social no es pensable 
sin lo político, en otras palabras, no hay sociedad sin poder" (ibidem). El poder coercitivo 
de Clastres parece corresponder al que definí anteriormente como "dominación". 
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estar privado de significación), en el cual no habría elección, sino pura 
casualidad. La libertad como elección puede ejercitarse sólo en presencia de 
determinaciones, del mismo modo que la fricción del aire es necesaria para 
el vuelo del pájaro. 

Sin embargo, el hecho de que el comportamiento humano no pueda ser 
absolutamente indeterminado -ni, afortunadamente, absolutamente 
determinado*'"^- y que la determinación cultural de la conducta humana sea 
no sólo inevitable, sino incluso expresión de su libertad, no significa que las 
formas y los contenidos de la función social reguladora sean neutros con 
respecto a la libertad en sí. Para la libertad como elección es de importancia 
fundamental la amplitud de los intersticios de la "red" que la determina y su 
elasticidad y su modificabilidad, porque el individuo es tanto más libre, en 
este sentido, cuanto mayores son las posibilidades que la red deja abiertas. Y 
es de una importancia igualmente fundamental para la libertad como 
autodeterminación el nivel de participación en el proceso de regulación, 
porque el individuo es tanto más libre, en este otro sentido, cuanto mayor es 
su acceso al poder. Un acceso al poder igual para todos los miembros de una 
sociedad es, entonces, la primera e ineludible condición de una libertad igual 
para todos. Condición necesaria pero no suficiente para una libertad igual, 
como ya dijimos, para un alto nivel de libertad de cada uno. El poder puede 
muy bien ser oprimente de igual manera para todos y seguir siendo opresivo. 
Existen ejemplos de sociedades "primitivas" en las cuales, grosso modo, el 
acceso al poder es igual para todos, pero en las cuales las determinaciones 
conductuales son tan generalizadas y/o tradicionalmente inmodificables que 
crean una situación de "totalitarismo" social difuso. 

Una situación de "poder igual para todos" no sólo es concebible sino que 
está realmente documentada por más de una investigación antropológica. 
Está por cierto muy lejos de constituir lo más habitual, geográfica e 
históricamente. La situación más común, de lejos, es la de sistemas sociales 
en los cuales la función de regulación no está ejercida por la colectividad 
sobre sí misma, sino por una parte de la colectividad (generalmente, pero no 
necesariamente, una pequeña minoría) sobre otra (generalmente, la gran 
mayoría); o sea, sistemas en los que el acceso al poder es monopolio de una 
parte de la sociedad (individuos, grupos, clases, castas...). 

Tenemos aquí otra categoría conceptual que podemos llamar dominación. 
La dominación define entonces las relaciones entre desiguales -desiguales 
en términos de poder, o sea, de libertad- define las situaciones de 
supraordinación/subordinación; define los sistemas de asimetría permanente 
entre grupos sociales. 

La relación de dominación se concreta típicamente en relaciones de 
mando/obediencia, en las cuales el mando tiene un contenido de regulación 
del comportamiento del que obedece. La relación mando/obediencia no se 
da por la función de regulación en sí, ella exige una atención explícita. No se 
"obedece", en sentido lato, una norma (por ejemplo, la norma de no matar o 
de conducir los vehículos por el lado derecho de la calle), se respeta una 



65 Crespi diría que el hombre "oscila" entre determinado e indeterminado (F. Crespi, 
Mediaziones, norma, potere, en Volontá 4/80). 
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norma. Se obedece a un mando, es decir, a la forma en que se presenta la 
norma dentro de un sistema de dominación. El hecho de que se imagine el 
respeto de la norma en términos de obediencia es un efecto de la función de 
expropiación de la función de regulación ejercida por una minoría que debe 
imponer la norma al resto de la sociedad: debe imponerla tanto más 
explícitamente cuanto menor es la participación, real o ficticia, en el poder. 

Si la norma social, a fin de que la determinación cultural pueda darle no 
sólo sentido, sino regularidad y predictibilidad al comportamiento, tiene por 
naturaleza un contenido coactivo, o sea que las conductas sociales relevantes 
se deben adecuar a ella para que se pueda hablar de norma social, ella 
deviene coercitiva en situaciones de dominación, o sea, impuesta y 
articulada en una cadena jerárquica de subordinación, a lo largo de la cual se 
distribuye una regla general: el mando/obediencia como relación social 
fundamental. 

"Desde sus orígenes", escribe Clastres en la obra citada, "nuestra cultura 
piensa el poder político en términos de relaciones jerárquicas y autoritarias 
de mando/obediencia. Toda forma, real o posible, de poderes es, en 
consecuencia, reductible a esta relación privilegiada que expresa a priori su 
esencia (pág. 16). Pero: "Si hay algo impensable para un amerindio es la 
idea de dar una orden o tener que obedecer, salvo en circunstancias 
particulares" (pág. 13). "El modelo del poder coercitivo no es entonces 
aceptado más que en circunstancias excepcionales, cuando el grupo debe 
afrontar una amenaza extema... El poder normal, civil, basado no en la 
constricción sino en el consensum omnium, es así de naturaleza pacífica" 
(pág. 27). 

También Evans-Pritchard describe una cultura (los nuer, del Bajo Sudán) 
en la que no se concibe la obediencia, mandar es una ofensa, nadie obedece 
a nadie. Se trata, ciertamente, no por azar, de una sociedad en la cual la 
función reguladora es una función colectiva, donde "la palabra del jefe no 
tiene fuerza de ley", donde el jefe puede ser "arbitro" y expresar una opinión 
autorizada (véase, más adelante, el párrafo sobre autoridad e influencia), 
pero no puede ser juez y aplicar sanciones; Y hasta los amba, de los cuales 
se ocupa Dahrendorf ''^ en su tentativa de demostrar la universalidad de las 
"estructuras de autoridad" (entendiendo por estructura de autoridad, con una 
desenvoltura que contradice su habitual seriedad, ya sea lo que yo he 
llamado poder, ya lo que he llamado dominación) como los nuer, los 
tupinambá, los guaraní... justamente la no universalidad de la dominación, 
demuestran que la función reguladora no necesariamente debe asumir la 
forma coercitiva de la jerarquía y de la relación mando/obediencia". La 
dominación, como ya se ha dicho, pertenece de manera privilegiada a la 
esfera del poder. Los que detentan la dominación se reservan el control del 
proceso de producción de la sociabilidad, expropiándoselo a los otros. El 



66 R. Dahrendorf, "Amba e Americani", en Uscire dall' utopia, II Mulino, Bolonia, 1971. 

67 Véase también lo que escriben Lasswell y Kaplan (op. cit., pág. 240): "A medida que 
uno se aproxima a la anarquía, la dominación deja de ser una dominación. La esfera del 
poder se reduce al mínimo: en el caso límite no se ejerce ninguna coacción. El control 
social perdura, naturalmente, bajo diversas formas de influencia, pero no es control 
coercitivo". 
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fenómeno es similar al de la posesión privilegiada de los medios de 
producción material no estando ambos necesariamente ligados'*, aunque 
más grave, ya que concierne a la propia naturaleza humana: la dominación 
es negación de humanidad para todos los expropiados, para todos los 
excluidos de los roles dominantes de la estructura social. 

El poder entendido como función reguladora de la sociedad no es la única 
forma de determinación cultural de los comportamientos. Existe una amplia 
gama de relaciones asimétricas entre los individuos dentro de la cual algunas 
elecciones de comportamiento son total o parcialmente determinadas por 
opiniones o decisiones a las que se les ha atribuido un peso particular, 
determinante. 

Se trata de relaciones, personales o funcionales, entendiendo por 
personales aquellas en las cuales los sujetos interactúan en tanto personas y 
funcionales aquellas en las cuales los sujetos interactúan con base en roles 
que definen funciones sociales (la distinción, como de costumbre, es en 
parte arbitraria, dado que todas las relaciones personales son en alguna 
medida interacciones de roles y viceversa). En el caso de las relaciones 
personales podemos definir la asimetría como influencia; en el caso de las 
relaciones funcionales podemos definir la asimetría como autoridad. En el 
primer caso la asimetría es atribuible a diferencias individuales de tipo 
caracterológico, moral, intelectual, por las cuales una personalidad resulta de 
alguna manera más "fuerte" que otra y la influencia más de lo que es 
influida". 

En el segundo caso se trata de una especie de delegación de la decisión 
ligada con las expectativas de rol, justificada (explícita o implícitamente) 
por la "competencia". La ambivalencia del término (que significa ya sea 
capacidad, ya ámbito de decisión) se adecúa bien con el carácter 
ambivalente de la asimetría en la capacidad y la facultad de decisión, típicos 
de una compleja división social del trabajo en funciones y roles 
diferenciados". Ahora bien, la influencia, o la autoridad, así definidas, no 
implican necesariamente la asimetría social permanente. Es perfectamente 
imaginable un sistema social en el cual, a partir de una multiplicidad de 
relaciones singulares, asimétricas, cada sujeto obtenga un equilibrio global 
igual a cero en materia de influencia y autoridad (o al menos de esta última, 
que está conceptualmente más próxima del poder y por lo tanto, 
virtualmente, de la dominación). 

La asimetría padre/hijo se recompone para cada individuo, en el arco de la 
vida, en un ciclo "igualitario"; la asimetría de las competencias 



68 Mejor dicho, la apropiación privilegiada de los medios de producción material es en 
realidad apropiación del poder regulador en un sector de la sociabiMdad: es entonces un 
caso particular así como una forma del fenómeno más general de la dominación. Véase al 
respecto lo que escribe Lanza en "Al di la delPeconomia", Volontá, N° 3, 1981 y 
"L' economía dal domimio alia liberta", Volontá, N° 3, 1982. 

69 Esta definición de la influencia es próxima de la de "autoridad", citada en la nota 9, de 
Sennet, quien la extiende también a la interacción asimétrica del rol (incluidos los roles de 
poder y de dominación). 

70 Esta definición de autoridad es vecina de la ya citada de Simmel, en la nota 9, quien 
sin embargo la refiere solamente a los roles de poder y de dominación. 
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profesionales puede recomponerse para los individuos que ejercitan las 
diversas profesiones dentro del conjunto de las prestaciones recíprocas; una 
función de coordinación puede rotar..., la autoridad de la competencia no 
niega la libertad del que voluntaria y críticamente la acepta, puede incluso 
ser complementaria, evitándose la dispersión en una multitud de direcciones 
insignificantes: simplificando un gran número de elecciones individuales se 
logra "concentrar" la libertad sobre las elecciones que el individuo considera 
verdaderamente como importantes (para él y no las que los otros consideran 
importantes para él, por supuesto). Análogamente, no participar, o participar 
pasivamente, por propia elección en tal o cual proceso decisional social (que 
no es lo mismo que haber sido excluido), permite participar plenamente en 
aquellos procesos decisionales que le interesan más. Sin embargo, es cierto 
que en una sociedad en la cual la división del trabajo social está organizada 
de manera jerárquica, existe necesariamente una correspondencia jerárquica 
de autoridad y por lo tanto una asimetría permanente entre los que ostentan 
los diversos roles. Y también es cierto que ciertos roles son "autoritarios" 
(productores, generadores de autoridad) en cuanto articulaciones del poder 
social regulador, y por lo tanto, en un sistema de dominación, son 
articulaciones jerárquicas de la dominación en sí y luego, por "definición", 
permanentemente asimétricos. De esta manera las diversidades de roles se 
transforman en desigualdades sociales. 

De la misma manera, la presencia de la dominación como categoría 
central del imaginario social determina asimetrías de influencia 
permanentes, dado que hasta las relaciones personales son concebidas en 
términos jerárquicos de dominación. De este modo, aun las diferencias 
individuales remiten a la desigualdad social. 

Entonces, ese tipo de relaciones que aquí habíamos llamado influencia y 
autoridad pueden -in abstracto- ser categorías "neutras", pero en la realidad 
de las sociedades de dominación existentes se cargan con un valor más o 
menos acentuado de la dominación y a menudo llegan a plasmarse de hecho 
en relaciones de mando/obediencia. 

Resumiendo. He identificado cuatro categorías conceptuales que en el 
lenguaje corriente y científico son o pueden ser englobadas en el mismo 
término: poder. He propuesto conservar este término sólo para definir la 
primera de las categorías identificadas: la función social de regulación, el 
conjunto de los procesos con los que una sociedad se regula produciendo 
normas, aplicándolas, haciéndolas respetar. Si esta función es ejercida sólo 
por una parte de la sociedad, si el poder es entonces monopolio de un sector 
privilegiado (dominante), esto da lugar a otra categoría, a un conjunto de 
relaciones jerárquicas de mando/obediencia que yo propongo llamar 
dominación. Propongo, finalmente, llamar autoridad a las asimetrías de 
competencia que determinan asimetrías de determinaciones recíprocas entre 
los individuos e influencia a las asimetrías debidas a características 
personales. 

Repito que lo que me interesa no es la parte terminológica formal de las 
definiciones propuestas, sino la parte sustancial, de identificación 
conceptual. No es tan importante el nombre que damos a los colores (aunque 
para comprenderse rápidamente y sin muchos circunloquios es útil ponerse 
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de acuerdo sobre los nombres) como el concordar sobre la existencia de los 
diferentes colores, correspondientes a las diversas frecuencias en la banda 
visible de la luz. 

Lo que propongo es una primera diferenciación e identificación de los 
cuatro grupos de contenidos, funcionales en un análisis general de los 
fenómenos sociales. Diferenciaciones ulteriores o diferentes 
(correspondientes a varias formas y contenidos del poder, de la dominación, 
de la autoridad) son necesarias para análisis particulares y/o más profundos, 
naturalmente, pero para una primera aproximación anárquica del problema 
creo que las cuatro categorías pueden ser suficientes. En todo caso, me 
parece necesaria la diferenciación entre la categoría que he llamado poder y 
la que he llamado dominación. Es una diferencia cualitativa fundamental 
que los anarquistas, más o menos claramente, han percibido siempre (por 
ejemplo, cuando hacen la diferencia entre sociedad y Estado): éste es el 
núcleo de la intuición central del pensamiento anarquista. 

Sin embargo, no siempre han sabido explicitar esta diferencia en el 
análisis, identificando claramente las dos categorías conceptuales. Esto ha 
llevado a los anarquistas a notables aberraciones teóricas y prácticas, en 
direcciones opuestas (por ejemplo, teorizar y practicar el rechazo de toda 
norma y de toda sanción, o bien -como durante la revolución española, con 
la participación en el gobierno republicano- practicar y semiteorizar la 
dominación). 

Los pensadores no anarquistas se han demostrado habitualmente 
incapaces hasta de percibir la diferencia entre poder y dominación y, por lo 
tanto, no han sabido o querido explicitarla en una diferenciación conceptual 
y terminológica. Pero, como decíamos, este no es un defecto en ellos dada 
su función institucional de racionalidad ejercida en el interior de una 
ideología de dominación. 

Como ya lo dije, lo que he hecho aquí no es más que una propuesta de 
identificación conceptual que de definición terminológica. Por lo tanto, 
desearía que la discusión suscitada -cosa que espero vivamente- se refiera 
más a los conceptos que a los términos. Me gustaría que se analizaran 
críticamente los contenidos y los conceptos de las categorías propuestas y 
que se me discutiera, por ejemplo, que si una norma debe ser respaldada con 
sanciones severas no se trata "simplemente" de poder, sino que tienen una 
naturaleza de dominación; o bien que es inútil -en este nivel de la reflexión- 
distinguir entre lo que he llamado influencia y lo que llamo autoridad; o bien 
que sería útil hacer la distinción entre las asimetrías de capacidad efectiva y 
las de competencia formal... 

Sin embargo, creo que vale la pena consagrar algunas palabras también a 
la proposición terminológica, que se presenta "delicada" entre los 
anarquistas, en la medida en que uso dos etiquetas ("poder" y "autoridad") 
que para los anarquistas no son neutras, para referirme a conceptos y 
contenidos que son -o al menos a mí me parecen- neutros. Como decía al 
comienzo de este artículo, los anarquistas utilizan los términos poder, 
dominio y autoridad -sobre todo los dos primeros- como sinónimos y con 
una connotación negativa obvia (significan esa "arquía" que ellos niegan y 
combaten). ¿Por qué, entonces, proponer un uso anárquicamente neutro de 
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poder y autoridad? Un poco con la intención de "provocar" para atraer la 
atención sobre el contenido del discurso por medio de un pequeño escándalo 
de léxico, para subrayar lo que a mí me parece una novedad (¿grande?, 
¿chica?) conceptual con una novedad lingüística. Y también porque me 
parece absurdo que nuestro lenguaje, el lenguaje anarquista, tenga tres 
términos para un solo concepto y ninguno para los otros dos. Pero sobre 
todo porque creo que lo que el lenguaje de los especialistas y el lenguaje 
común definen como poder y como autoridad corresponden a lo que yo he 
definido como poder y como autoridad, más la dominación. O sea, que si al 
poder y a la autoridad le sustraemos la dominación, haciendo de ella una 
categoría aparte, conceptualmente diferente, aunque en todas las sociedades 
existentes (salvo en formas residuales de sociedades primitivas) está de 
hecho superpuesta a las otras dos, restan ese tipo de relaciones que he 
propuesto llamar poder y autoridad. 

Por otra parte, ningún anarquista usaría positivamente el término 
"impotencia" (política, social, económica...) como sinónimo de ausencia de 
dominación, porque el poder con respecto al cual esta palabra señala la 
ausencia tiene la connotación positiva de "poder hacer", de ejercitar la 
propia libertad^'. Y estoy seguro que a muchos anarquistas la expresión 
"poder de todos"'' no les parece herética, porque en este caso se entiende 
por poder la facultad decisional individual y/o la participación en los 
procesos sociales de decisión... 

Dejemos de lado la cuestión nominal y volvamos a la cuestión sustancial. 
¿Cuál es, para el pensamiento anarquista, la utilidad de la definición 
conceptual propuesta? 

Ésta (u otra definición que distinga dos o tres colores en la banda 
indiferenciada o mal diferenciada que es el poder) permite concebir mejor y 
expresar la negación central de la filosofía anarquista (o sea, de la 
interpretación anarquista del mundo) y por lo tanto la afirmación central de 
su valor fundante: la libertad. Además, esta definición permite formular 
mejor la infinidad de problemas de la ciencia anarquista, de la ciencia que 
estudia ya sea las "leyes" (la uniformidad, las relaciones que se repiten 
constantemente, los nexos causales, las condiciones necesarias) de la 
dominación, o las "leyes" de la libertad. 

Veamos algunos ejemplos. En política, ella nos permite pensar con mayor 
claridad la distancia entre la norma y la ley, poner en evidencia la diferencia 
sustancial entre la libertad de los liberales y la libertad de los anarquistas, 
analizar los procesos decisionales sociales, enriquecer críticamente todo lo 



71 Para la relación entre voluntad y libertad (que, significativamente, en ruso no tienen 
más que un solo término, volya) véase R. Ambrosoli, Volontá e natura umana, en 
Volontá, 4/82. 

72 Por ejemplo en el contexto siguiente: "(Poder de todos)... significa aquí que cada uno 
debe tener tanto poder real de influir y de controlar las decisiones políticas que conciernen 
a su propia vida cuando sea compatible con un poder igual de cada uno de los otros 
miembros de la sociedad, así como en cada momento tener la máxima posibilidad, 
compatible con la máxima posibilidad de cada uno de los otros, de realizar la mejor vida 
de la que es capaz". G. Pontara, Definizione di violenza e non violenza, nei conflitti 
sociali, en AA.VV., Marxismo e non violenza, Lanterna, Genova, 1977. 
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"ya dicho" sobre las asambleas, la rotación de las tareas, la delegación, el 
mandato revocable, etc. Por el contrario, no es exagerado recordar que esta 
definición, o cualquiera que diferencie la función reguladora de su posesión 
privilegiada, será forzosamente el punto de partida para pensar en una 
ciencia política anarquista (y para pensar en un "derecho" anarquista). No es 
verdad que los anarquistas hayan generalmente rechazado la "política", 
considerándola como ciencia y práctica del poder e identificando el poder 
con la dominación (esta superposición es, por otra parte, la regla de las 
sociedades existentes). 

En sociología está definición puede servir para distinguir mejor entre 
diferencia y desigualdad de los individuos, roles y categorías sociales; puede 
ser útil para individualizar los mecanismos y las instituciones de la 
dominación, aislándolos o diferenciándolos de las estructuras de poder; 
puede aclarar de manera novedosa las formas y los contenidos de la 
cooperación y de la conflictualidad. 

En economía, esta definición permite formular mejor el poder (y la 
dominación) económico como forma particular del poder (y de la 
dominación) social. Permite concebir el poder económico como distinto de 
la dominación económica y entonces poder distinguir mejor entre "leyes" 
económicas generales, "leyes" económicas comunes a todas las sociedades 
de dominación y "leyes" económicas propias a cada sociedad de 
dominación. 

En psicología, esta definición permite distinguir entre asimetrías 
individuales inevitables y asimetrías evitables, entre diferencias personales y 
de rol (positivas o neutras en términos de libertad) y desigualdades 
negadoras de libertad. Permite estudiar mejor la "personalidad libertaria" y 
la "personalidad autoritaria"". Permite tal vez comprender más fácilmente 
por qué el mensaje anarquista resulta incomprensible, salvo durante períodos 
excepcionales, para la mayor parte de los hombres, por qué el "espíritu de 
revuelta" kropotkiniano es habitualmente menos intenso que el conformismo 
social. 

En pedagogía, esta definición puede tal vez permitir resolver la 
contradicción entre la libertad del adulto y la libertad del menor' ^ y 



73 O bien, como dice De Jouvenel, la personalidad libertaria y la personalidad seguritaria. 
"A cada momento existen, entonces, en cualquier sociedad, individuos que no se sienten 
bastante protegidos e individuos que no se sienten bastante libres. Llamaremos a los 
primeros seguritarios y a los segundos libertarios" (op. dt. pág. 352). Los "seguritarios" 
son aquellos que necesitan el máximo de determinaciones culturales. "Una vez 
concebidos los sentimientos 'libertario ' y 'seguritario' (...) podemos representarnos una 
sociedad cualquiera (...) como una multiplicidad de puntos que pueden disponerse 
jerárquicamente segiin su índice libertario. Los más 'seguritarios' se situarán más abajo y 
los más 'libertarios' más arriba" (pág. 358). Y hete aquí que reaparece la dominación y 
los libertarios se convierten en miembros de los grupos sociales dominantes. Y es así 
como una idea bastante interesante se transforma en el verso de siempre. 

74 Desde este punto de vista, reléase lo que escribe Bakunin ("La instruzione intégrale", 
en M. Bakunin, Liberta, eguaglianza, rivoluzione, Ed. Antistato, Milán, 1976). Para 
Bakunin, el proceso educativo es un pasaje progresivo de la "autoridad" a la "libertad": 
cuanto más pequeño es el niño tanto más necesita de determinaciones externas; con el 
crecimiento, disminuye la asimetría entre él y el adulto; con la adultez llega a ser hombre 
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comprender por qué la "permisividad", entendida como anomia tolerada, no 
es más idónea a la educación libertaria, o sea al proceso de construcción de 
la personalidad libertaria, que la disciplina impuesta coercitivamente. 

Y finalmente (entre anarquistas sea dicho) ¡cuántas de nuestras inútiles 
diatribas se podrían evitar, cuántas querellas de sordos podrían resolverse en 
una discusión racional! Basta con pensar en la repetida discusión sobre la 
organización anarquista, en la cual desde hace un siglo la incomprensión 
terminológica es al menos tan importante como el desacuerdo sustancial. 

Entre las numerosas cuestiones que mi proposición puede, tal vez, 
contribuir si no a resolver al menos a formular mejor o de manera distinta (y 
de lo cual he dado diversos ejemplos en el párrafo precedente, refiriéndolos 
a los diversos sectores del conocimiento en los que convencionalmente se 
subdividen las ciencias humanas y sociales) hay una que casi 
inevitablemente aparece en el curso de toda reflexión sobre el poder y que, 
en particular, se presenta por sí misma en más de uno de los pasajes lógicos 
del proceso de identificación y de definición que he seguido. ¿Cuál es la 
génesis del poder?, ¿cómo, por qué, cuándo, nacen poder, autoridad, 
dominio? 

Según la distinción definitoria que he propuesto, en realidad el problema 
se plantea sólo para la dominación. Para la autoridad y para el poder, la 
respuesta esta implícita en las respectivas definiciones. Si partimos de las 
tesis antropológicas de que el hombre está privado de determinaciones 
instintivas y que, inversamente, tiene la capacidad de generar un universo 
normativo simbólico, llegamos a la conclusión de que la función reguladora 
cultural es para él, al mismo tiempo, posible y esencial^"^. Del mismo modo, 
en mi definición, la autoridad deriva como corolario del postulado de que la 
sociedad se articula en roles funcionales (se podrá objetar esto pero no lo 
otro, o bien se podrá discutir la definición). En cambio, lo que carece de 
fundamento necesario en la naturaleza del hombre y de la sociedad es la 
dominación. Es por ello que, dentro de mi definición, su génesis aparece 
como un problema. 

Veamos, primeramente, qué soluciones han propuesto los pensadores no 
anarquistas. Como ya dijimos, éstos no hacen una distinción clara entre 
poder y dominación. En el caso de que señalen una diferenciación 
conceptual, es para ellos automático -no es necesario demostrarlo- el pasaje 
del uno al otro: a menudo el pasaje es de la dominación al poder (o sea, el 



en el más amplio sentido y en cuanto tal debe alcanzar el más alto nivel posible de 
autodeterminación. 

75 "El rol primordial de la cultura es el de asegurar la existencia del grupo en cuanto tal y, 
por lo tanto, de sustituir la organización azarosa". (C. Levi- Strauss, Le strutture 
elementan della parentella, Feltrinelli, Milán, 1978, pág. 75). La cultura regula 
normativamente aquello que la naturaleza "olvidó" de regular biológicamente: el 
comportamiento social del hombre. Al respecto, parecería que no hay una separación neta 
entre el hombre y los otros animales: "Todo parece ocurrir como si los grandes simios, 
capaces ya de disociarse del comportamiento propio de la especie, no lograran sin 
embargo restablecer una norma sobre un nuevo plano. La conducta instintiva pierde la 
nitidez y la precisión que tiene en la mayor parte de los mamíferos; pero la diferencia es 
puramente negativa y el campo abandonado por la naturaleza queda desocupado" (pág. 
45). 
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procedimiento contrario al mío), para algunos pocos se va del primero al 
segundo, pero aun para éstos de manera indiscutida, dado que uno y otro 
nacen juntos: de la necesidad de uno deriva la necesidad del otro. 

Tomemos en consideración aquellas explicaciones que, en el curso de mis 
lecturas, me parecieron ejemplares de las principales maneras de abordar y 
justificar la dominación. Un primer tipo de enfoque es el que, partiendo de la 
dominación hacia el poder, justifica la primera con motivaciones 
biopsicológicas (es decir, mecanismos psicológicos "naturales", innatos): 
hay personalidades predispuestas naturalmente para la dominación y otras 
naturalmente predispuestas para la sumisión". Después de haber puesto esta 
primera piedra de su edificio teórico, los apologistas del poder/dominación 
se dedican a recubrirlo con elementos estructurales más atractivos y se llega 
a decir que la subdivisión "natural" de los hombres en dos categorías (los 
amos por naturaleza y los esclavos por naturaleza) produce efectos benéficos 
para ambos y en el fondo es un admirable artificio de la naturaleza o de la 
providencia para hacer posible la sociedad humana y las ventajas que de ello 
derivan" . La explicación de Sennet pertenece a este tipo de enfoque, a pesar 
de que parte formalmente de la influencia para desembocar, a través de la 
autoridad, en el poder y la dominación' * . 

Análogamente, pero más "dialécticamente", Simmel habla de "voluntad 
de dominación" y escribe que "el ser humano tiene una doble actitud interna 
con respecto al principio de la subordinación. Por un lado quiere ser 
dominado. La mayor parte de los hombres no sólo no puede existir sin una 
guía, sino que incluso tiene la sensación: buscan la fuerza superior que los 
libere de la responsabilidad (...). Sin embargo, no sienten el menor deseo de 



76 "La mayoría de los hombres está compuesta de seres tímidos, modestos, pasivos, que 
representan la materia plástica del poder, habiendo nacido para obedecer. La raza de los 
amos es una minoría con mayor fuerza vital: son los ambiciosos, los activos, los 
imperiosos que, con la acción y con el pensamiento necesitan afirmar la propia 
superioridad" (G. Perrero, op. cit., pág. 39). Este vulgar lugar común de tinte racista es 
posterior a observaciones de superior calidad, como la siguiente: "Los principios de 
legitimidad son justificaciones del derecho a mandar; porque entre todas las desigualdades 
humanas ninguna tiene consecuencias tan importantes y por lo tanto tanta necesidad de 
justificación como la desigualdad derivada del poder" pág. 27) y "si, salvo raras 
excepciones, un hombre vale tanto como otro, ¿por qué uno tiene derecho a mandar y otro 
debe obedecer?" (pág. 28). 

77 "Esta polarización de la humanidad en amos y servidores parece admirablemente 
adaptada a un plan preestablecido en la naturaleza humana (Perrero, op. cit., pág. 40); "el 
poder (...) es en el origen una defensa contra los dos mayores terrores que acosan a la 
humanidad: la anarquía y la guerra" (pág.39). "(El poder) es una necesidad social. Gracias 
al orden impuesto por él y al acuerdo por él instaurado, permite que los hombres vivan 
una existencia mejor" (B. De Jouvenel, op. cit., pág. 291). 

78 "La autoridad es un modo de definir y de interpretar las diferencias de fuerza. En cierto 
sentido el sentimiento de la autoridad es el reconocimiento de la existencia de tales 
diferencias. En otro sentido, más complejo, es una manera de tener en cuenta las 
necesidades y los deseos del débil así como del fuerte" (R. Sennet, op. cit., pág. 118). 
Luego: "Sinónimo de fuerza en el lenguaje político (es) el poder" (pág. 25). Finalmente, 
"la presencia del poder entre dos personas significa que la voluntad del uno trata de 
prevalecer sobre la del otro" y "la cadena del mandato es la estructura mediante la cual 
este desequilibrio de voluntad puede extenderse a millares o millones de personas" (pág. 
155). 
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oponerse a este poder de dirección (...). Así, se podría decir que la 
obediencia y la oposición son dos aspectos o elementos de un 
comportamiento unitario del ser humano" (op. cit., pág. 52). 

El segundo tipo de enfoque es el cultural, del cual es ejemplar Dahrendorf, 
que considera insostenible toda explicación "natural" del poder/dominación: 
éste no es efecto de una desigualdad preexistente, por el contrario, es causa 
de la primera desigualdad fundamental entre los hombres. Pero, al no hacer 
la distinción entre poder y dominación, hace derivar "lógicamente" la 
necesidad de la dominación de la necesidad del poder (que él llama 
autoridad), es decir, de la función reguladora: para él la función reguladora y 
su posesión privilegiada son una sola y misma cosa^'. 

Los enfoques del problema de la génesis del poder/dominación se pueden 
también clasificar desde otro punto de vista: aquellos que explícita o 
implícitamente lo presuponen, apareciendo al mismo tiempo que el hombre 
y/o su sociedad y aquellos que postulan el nacimiento en un cierto momento 
de la historia y curiosamente (tratándose de teorías que identifican poder y 
dominación) en general no es el poder/dominación que aparece sino sólo la 
dominación que irrumpe en un espacio social definido como estado 
natural*". 

¿Cómo se plantea el problema de la génesis de la dominación en la lógica 
de mi hipótesis definitoria? Puesto que todo, dentro de esa lógica, parte del 
postulado de la plasticidad cultural del hombre, quedan excluidas todas las 
hipótesis basadas sobre elementos biopsíquicos innatos tales como la 
"voluntad de dominación", "instinto de dominación", etc. (y su 
contrapartida: propensión a la obediencia; voluntad de sumisión, etc.). 
Dentro de la perspectiva de la autodeterminación cultural del hombre, sus 
modelos de comportamiento no están inscritos en su naturaleza: ni los 
gregarios-autoritarios ni los anarquistas (con esta última afirmación no 
quiero decir que no sea posible una interpretación "naturalista" del 
anarquismo -que, no obstante, ha sido bastante difundida-, un anarquismo 
que postula la "bondad" natural en el sentido de una potencialidad natural 
autorreguladora de la sociedad humana, que no necesita de determinaciones 
normativas. Sin embargo, ni siquiera este anarquismo puede explicar 
"naturalmente", sino "culturalmente", como invención del hombre, la 
dominación). 

Si seguimos una interpretación enteramente cultural del hombre, no debe 
extrañamos encontrar en situaciones culturales de dominación rasgos de 



79 R. Dahrendorf, "Amba e Americani", op. cit. 

80 Veamos un ejemplo: "La sociedad natural es pequeña y no se puede pasar de la 
sociedad pequeña a la grande a través del mismo proceso. Se necesita un factor de 
coagulación que, en la mayor parte de los casos, no es el instinto de asociación sino el 
instinto de dominación (las bastardillas son mías) (...) El principio creativo de las grandes 
agrupaciones no es otro que la conquista: obra, a veces, de una de las sociedades 
elementales del conjunto social, pero más a menudo de una banda guerrera que viene de 
lejos" (B. De Jouvenel, op. cit., pág. 103). Y sigue: "Así el Estado se origina 
esencialmente en los éxitos de una 'banda de bandoleros' que se coloca por encima de las 
pequeñas sociedades particulares, banda que (...) observa, con respecto a los vencidos, a 
los sometidos, el comportamiento del poder puro" (pág. 104). 
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carácter modelados sobre y por la dominación. Y no es extraño tampoco el 
no hallar estos rasgos en culturas caracterizadas por la ausencia de 
dominación (la ya señalada incapacidad para concebir la obediencia y el 
mando, el hecho de que, como escribe Clastres, "ninguno siente el deseo 
absurdo de hacer, de poseer, de aparentar más que el vecino..."). Es el 
contexto cultural que da sentido a las diferencias de carácter que le son 
funcionales. Es evidente que, en un contexto de dominación, las diferencias 
de caracteres individuales están encerradas dentro de modelos reductibles a 
uno de los dos polos de la relación mando/obediencia. 

Pero todo esto no nos dice aún cómo y cuándo nació la dominación. No 
pretendo ofrecer aquí una respuesta. Tal vez el problema esté destinado a 
quedar científicamente abierto si, como parece ser, en el estado actual de los 
conocimientos, las respuestas posibles son especulaciones indemostrables, 
puesto que "no falsables" empíricamente. Es entonces más fácil que sobre el 
origen de la dominación se construyan "mitos" (apologéticos o críticos) que 
teorías científicas. 

Me limitaré, por ahora, a esbozar una hipótesis explicativa, en clave 
"culturalista" y anárquica. Esta hipótesis dice que la dominación emergió en 
cierto momento de la historia de la humanidad como "mutación cultural". 
Me explico. Recientemente se ha comenzado a aplicar el esquema de la 
evolución natural (mutaciones casuales y selección positiva de los caracteres 
más idóneos a la supervivencia) a la evolución cultural del hombre* ' . La 
dominación podría ser entendida como una mutación, o sea, en nuestro caso, 
como una innovación cultural que en determinadas condiciones se ha 
demostrado ventajosa, en términos de supervivencia, para aquellos grupos 
sociales que la adoptaban, por ejemplo, para una mayor eficiencia militar, 
por lo cual terminaba por imponerse como modelo para la conquista, o por 
imitación defensiva. 

Una variante de esta hipótesis, que me parece bastante convincente, 
consiste en imaginar que la mutación/dominación no apareció ex abrupto, 
sino que elementos de dominación (o sea, relaciones sociales parcial o 
temporalmente modeladas sobre la relación mando/obediencia y sobre la 
desigualdad de poder que ello implica) existieron "siempre" o tal vez 
preexistieron a las sociedades de dominación, por ejemplo, en las relaciones 
hombre/mujer, viejos/jóvenes, guerreros/no guerreros, jefe/tribu. (En estas 
relaciones, la dominación podría haber estado presente como imitación 
cultural de las asimetrías observadas -o más bien, interpretadas- en la 
naturaleza, es decir, en los animales "sociales" cazados o criados o 
solamente observados*'.) Pero ésta es otra hipótesis. Estos elementos de 
dominación habrían estado "bajo control" en las primeras sociedades 
humanas que no les permitieron generalizarse como elementos centrales de 
la cultura y de la sociedad, hasta que cambios en las condiciones 



81 Véase L. Cavalli Sforza, M. W. Feldman, Cultural transmission and evolution: a 
quantitative approach, Princeton University Press, Princeton, 1982. 

82 Desde esta óptica se puede leer la observación de Clastres según la cual la política de 
las sociedades primitivas estudiadas por él estaría organizada en tomo de la intuición de 
que el poder coercitivo en sí "no es otra cosa que una furtiva coartada de la naturaleza" 
(op. cit., pág. 38). 
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"ambientales" internas o externas a los grupos hicieron posible su 
transformación en modelo regulador dominante. En este momento se habría 
producido la mutación a la cual habrían escapado solamente los grupos 
inmumes al "contagio" por haber permanecido aislados geográfica y/o 
culturalmente. 

Esta hipótesis de la mutación abre (o mejor dicho, reformula) una serie de 
problemas relativos al proyecto de abolición de la dominación que 
caracteriza al anarquismo, porque también la transformación anarquista de la 
sociedad se presenta, desde este enfoque, esencialmente como mutación 
cultural. En este proyecto los anarquistas son mutantes que tienden a 
multiplicarse, o sea a transmitir su "anomalía" cultural (anomalía en relación 
con la normalidad, o sea, con el modelo dominante) y al mismo tiempo crear 
las condiciones "ambientales" favorables a la mutación, o sea, a la 
generalización del carácter mutante. Lo que puede abrir una vía a nuevas 
interpretaciones de las relaciones entre anarquismo existencial, educativo, 
revolucionario... 

Pero todo esto nos está alejando demasiado de los objetivos de este texto, 
que comenzó con la intención de proponer para la discusión solamente 
algunas reflexiones preliminares sobre el poder, limitadas al ámbito de una 
propuesta de definiciones. Dejemos aquí; al menos por ahora. 



Traducción: Heloisa Castellanos 



ADIÓS A LA REVOLUCIÓN 

TOMÁS IBÁÑEZ* 

¿Cuál es la relación que existe entre anarquismo por una parte y 
revolución social por otra? 

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta hace mucho 
tiempo y, en cierto sentido, puede decirse que el debate "revolución sí o no" 
es una controversia antigua o, si se prefiere, una polémica para dinosaurios 
ideológicos, entre los cuales evidentemente me incluyo. 

Yo sostengo que el concepto de revolución es antitético o incompatible 
con el pensamiento anarquista por el hecho mismo de ser portador de una 
serie de consecuencias o efectos que son necesariamente liberticidas. 

No se trata, sino más bien todo lo contrario, de poner en cuestión el 
"deseo de revolución", que constituye un elemento fundamental de la 
sensibilidad social emancipadora y del pensamiento utópico. 

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, sueñan, más o menos 
vagamente, con un cambio social que desembocaría en una sociedad 
radicalmente diferente de la que conocemos. Este sueño constituye un 
elemento del imaginario social desde el tiempo, no tan lejano, en que se 
descubre que las formas sociales son formas sociohistóricas, o sea, formas 
relativas, y que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para 
modificarlas voluntariamente. Desear activamente vivir "en otro lugar", en 
relación con lo social-instituido que conocemos, constituye ciertamente el 
imperativo de toda ética. 

No es por lo tanto el deseo de revolución lo que debe ser cuestionado. Al 
contrario, el deseo de revolución constituye un elemento fundamental de 
todo pensamiento crítico y es una parte indispensable de la utopía libertaria. 

Lo que en cambio resulta seriamente problemático es el proyecto de 
revolución. Vale decir, la elaboración política o estratégica del deseo de 
revolución, su traducción concreta en el nivel de una concepción y de una 
práctica sociopolítica que se quiera libertaria. Lo que se presenta seriamente 
problemático es la constitución del deseo de revolución en un proyecto 
racional, elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia de la acción 
individual y colectiva, ya que el deseo de revolución deviene entonces, 
necesariamente, una empresa totalitaria e instrumento de dominación. 

¿Por qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que podría ser 
considerado como la esencia misma del pensamiento anarquista? 

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto insurreccional o no de la 
revolución. 

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente la única vía 
válida de salida frente a ciertas situaciones y yo no soy de aquellos que ven 
en el uso de la violencia una "tara" que desnaturaliza irremisiblemente toda 
acción con miras emancipadoras. Es verdad que los medios o los 



* Este ensayo ha sido presentado al seminario Quale rivoluzione?, en el Convenio 
Internacional de Estudios Sobre el Anarquismo, celebrado en Venecia en 1984, publicado 
en italiano por la revista Volontá N°l/85, y en castellano por Utopía N° 6, Buenos Aires, 
1986. 
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instrumentos utilizados jamás son neutros y que el uso de la violencia 
implica necesariamente consecuencias específicas, pero todos los medios 
que podamos utilizar están cargados de efectos secundarios no deseados y 
no controlados. El anatema lanzado contra la violencia de los dominados no 
parece justificable, a menos que se dirija a una eventual "estrategia de la 
violencia" y en tal caso también yo estaría de acuerdo. 

Más allá del aspecto insurreccional de la revolución, lo que es puesto en 
cuestión concierne a un problema fundamental, ligado con la lógica misma 
del concepto de revolución. 

Un análisis histórico de la emergencia y desarrollo del concepto de 
revolución social nos mostraría hasta qué punto este concepto ha sido 
signado por el modelo científico propio de la mecánica clásica y hasta qué 
punto es tributario de la ideología cientificista, determinista y dominadora 
que impregna el modelo científico galileonewtoniano. Lappo Berti^"* ha 
realizado este análisis en un excelente artículo aparecido en la revista Aut- 
Aut, por lo que no trataré este punto en forma detallada y me limitaré a 
señalar que el concepto de revolución ha sido fundamentalmente útil, 
históricamente, para los designios de la burguesía y, más en general, para 
los proyectos de toda tentativa de poder político. 

Este aspecto por sí solo bastaría para proyectar una sombra de duda sobre 
la pretendida pertinencia libertaria del concepto de revolución, pero lo que 
importa es señalar otros aspectos y, para esto, es necesario precisar algunas 
características de la idea de revolución. Una revolución no se reduce 
ciertamente a una simple transformación de la sociedad; es necesario 
especificar al menos cinco elementos suplementarios para dar cuenta de ella: 

1. Es una transformación relativamente brusca y rápida, sin lo cual los 
términos "revolución" y "evolución" serían intercambiables. 

2. Es una transformación radical, sin la cual se hablaría de un simple 
reajuste o de "reforma" social. 

3. Es una transformación orientada o finalista, ya que los libertarios no 
son "democráticos" y no se satisfacen con la noción de realización del deseo 
mayoritario de las personas y exigen que la revolución, para ser "auténtica", 
conforme sus propios criterios. 

4. Es una transformación global, que concierne a toda la sociedad, sin lo 
cual no se trataría sino de una prótesis social local. 

5. Por último, en el nivel de proyecto político, la revolución se convierte 
necesariamente en un objetivo trascendente. De hecho, los efectos atribuidos 
a su realización son suficientemente importantes, porque este objetivo, la 
revolución, se ubica en un nivel cualitativamente diferente de los otros 
objetivos, relegándolos a una situación de subordinación jerárquica. 

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de las cinco 
características enunciadas, es fácil ver por qué la idea de revolución se hace 
incompatible con el anarquismo desde el momento en que ella tomó la 



83 Berti, L.: "Rivoluzione o...?" en Aut-Aut, enero 1980, Milán. 
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forma de un proyecto político, o sea, de un proyecto virtualmente realizable 
y que orienta la práctica social opositora de los libertarios. 
Muy brevemente señalo tres de estas razones: 

1. La idea de revolución, en cuanto a objetivo trascendente, supremo, 
reintroduce necesariamente un elemento teológico en el pensamiento 
libertario. Este objetivo supremo vuelve legítimo el sacrificio del presente 
futuro, del tiempo concretamente vivido al tiempo puramente ideal, para no 
hablar de otros sacrificios que se extienden del autosacrificio militante al 
sacrificio ajeno, pasando por el sacrificio (o la puesta entre paréntesis) de los 
"principios". Desde el momento en que hay un objetivo trascendente, un fin 
supremo, un valor colocado en el tiempo futuro, todos los sacrificios están 
permitidos. Si la revolución pudiese ser cumplida gracias a una estrategia, 
cualquiera sea ella, no nos podríamos decir libertarios si no intentáramos 
realizarla cueste lo que cueste. Los miles de muertos que cotidianamente 
provoca la sociedad instituida, los innumerables sufrimientos y 
humillaciones de cada momento, la injusticia permanente, no nos dejarían 
elección. Si la revolución está inscrita como posible consecuencia de una 
estrategia, nada puede justificar la renuncia a esta estrategia. La afirmación 
de que "el fin no justifica los medios" pierde en este contexto todo 
significado que no sea moralista y pío. ¿Qué importan las justificaciones si 
el resultado constituye el fin de la barbarie? Se trata ciertamente de un viejo 
debate, pero aquellos que creían verdaderamente que la revolución pudiese 
ser una consecuencia directa de sus acciones tenían razones para 
"despreciar" los "buenos sentimientos" de los libertarios. Es efectivamente 
necesario elegir entre la creencia en el proyecto revolucionario por una parte 
y "la ideología" libertaria por la otra. 

No se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revolucionario, ya 
que éste niega el conjunto de los valores libertarios. No haberlo 
comprendido ha conducido a los libertarios de la primera mitad del siglo a 
increíbles aporías, excavando un foso entre su práctica y su ideología. 

2. La idea de revolución, en cuanto proyecto global y totalizante, que 
concierne al conjunto de una sociedad dada, es necesariamente un proyecto 
totalitario porque "anuda" en un mismo hato el conjunto de las trayectorias 
individuales, subordinando lo particular a lo general. 



En efecto, la sociedad es un sistema, en el sentido fuerte del término; 
todas sus partes interactúan unas con otras y están relacionadas. La sociedad 
es más que la suma de las partes, pero ella también es menos que la suma de 
sus partes, ya que por el simple hecho de estar obligada en un sistema, cada 
parte sufre las obligaciones que limitan las expresiones de sus propiedades. 
El "proyecto revolucionario" comporta también un "proyecto de sociedad". 
No se trata de un simple proyecto negativo dirigido a destruir lo social 
instituido, sino que comporta la propuesta de un sistema social alternativo. 
En consecuencia, el proyecto revolucionario se presenta como un diseño que 
afectará, lo quiera o no, la existencia de cada una de las partes que 
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componen la sociedad, al margen de que estas partes quieran o no adaptarse 
al proyecto de sociedad concebido por los "revolucionarios". Un proyecto de 
sociedad puede estar concebido de manera de maximizar la libertad y la 
autonomía de cada elemento social, pero cada elemento debe ser ajustable 
con el conjunto y este conjunto asegura la compatibilidad ejerciendo sobre 
éste las operaciones materiales e ideológicas necesarias. El modelo de 
sociedad vehiculizado por un proyecto revolucionario es, por lo tanto, un 
modelo para todos. Se puede dudar de que el fin de la acción libertaria sea el 
de promover un sistema social, cualquiera sea, en la medida en que, por 
definición, este sistema será parcialmente forzado. 

3. Por último, la idea de revolución implica la creencia en el determinismo 
social, esto es, la creencia de que la sociedad es una especie de máquina 
regida por leyes, sobre la cual se pueden aplicar algunas acciones causales 
para producir efectos controlados y previsibles. Sin esta creencia el 
"proyecto revolucionario" no tiene sentido, ya que una estrategia solamente 
se puede elaborar sobre la base de una relación causal entre las operaciones 
realizadas y las consecuencias producidas o, por lo menos, en una 
convicción en estos caracteres causales. Lo que lleva a ignorar simplemente 
que la sociedad es un sistema autoorganizado y por lo tanto fuertemente 
impredecible en sus reacciones y en su funcionamiento. Y esto lleva también 
(pero es otra cuestión) a aceptar un modelo de conocimiento de lo social 
basado sobre el control del objeto a conocer, o sea, basado en ultimo término 
sobre el control social. 

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar en su seno el 
concepto de revolución y debe inclusive abandonar el uso mismo del 
término "revolución". 

La actividad práctica de los libertarios puede, eventualmente, 
desencadenar o provocar una revolución, pero nunca como resultado de un 
proyecto racional y coherente. El "deseo de revolución" y la "utopía" 
subyacentes en las prácticas libertarias constituyen poderosos elementos de 
cambio social. Pueden forzar al sistema social a reestructurarse sin que se 
sepa muy bien cómo y por qué. Por fortuna, ni los libertarios ni ningún otro 
dominan lo suficiente los mecanismos y las reglas sociales como para 
poderlos controlar y dirigir voluntariamente su curso. 

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un sistema en 
devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en sus orígenes estaba 
Ueno de insuficiencias y de rasgos autoritarios, y todavía hoy continúa 
teniéndolos. En una perspectiva de anarquismo crítico, se trata, por así 
decir, de mejorar el anarquismo día tras día librándolo progresivamente de 
sus contenidos autoritarios. 

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través de tres 
condiciones fundamentales: 



1. Abandonar explícitamente el concepto de revolución, proceder a su 
crítica y sacar todas las consecuencias de este abandono. 
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2. Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de las relaciones 
de poder y sacar también aquí las consecuencias. 

3. Reconocer que no todas las finalidades positivas son necesariamente 
compatibles entre sí*"*, y sacar las conclusiones. 

UTOPÍA 

Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lástima, ya que era 
agradable soñar una sociedad sin poder, creer que todos los valores que nos 
parecían positivos pudiesen organizarse en una especie de bouquet 
armonioso y era efectivamente exaltante vivir luchando por la revolución. 

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en proclamar que el 
hombre debía habituarse a vivir sin Dios, aunque esto era frustrante y difícil; 
hoy los anarquistas, y los hombres en general, deben aprender a vivir 
abandonando la creencia en la revolución. 

Traducción: Carlos Gioiosa 



84 2. Pagés, R.: "La liberta, la guerra, la servitü" en Volontá. 



POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL 

GILLES DELEUZE 

I. fflSTORIA 



Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX: 
estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del XX, y proceden a la 
organización de los grandes espacios de encierro. El individuo no deja de 
pasar de un espacio cerrado a otro, cada uno con sus leyes: primero la 
familia, después la escuela ("acá ya no estás en tu casa"), después el cuartel 
("acá ya no estás en la escuela"), después la fábrica, de tanto en tanto el 
hospital, y eventualmente la prisión, que es el lugar de encierro por 
excelencia. Es la prisión la que sirve de modelo analógico: la heroína de 
Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos obreros: "me pareció ver a 
unos condenados...". Foucault analizó muy bien el proyecto ideal de los 
lugares de encierro, particularmente visible en la fábrica: concentrar, repartir 
en el espacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo una 
fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma de las fuerzas 
elementales. Pero lo que Foucault también sabía era la brevedad del modelo: 
sucedía a las sociedades de soberanía, cuyo objetivo y funciones eran muy 
otros (recaudar más que organizar la producción, decidir la muerte más que 
administrar la vida); la transición se hizo progresivamente, y Napoleón 
parecía operar la gran conversión de una sociedad a otra. Pero las disciplinas 
a su vez sufrirían una crisis, en beneficio de nuevas fuerzas que se irían 
instalando lentamente, y que se precipitarían tras la Segunda Guerra 
Mundial: las sociedades disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que 
dejábamos de ser. 

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de encierro: 
prisión, hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es un "interior" en 
crisis como todos los interiores, escolares, profesionales, etc. Los ministros 
competentes no han dejado de anunciar reformas supuestamente necesarias. 
Reformar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la prisión: 
pero todos saben que estas instituciones están terminadas, a más o menos 
corto plazo. Sólo se trata de administrar su agonía y de ocupar a la gente 
hasta la instalación de las nuevas fuerzas que están golpeando la puerta. Son 
las sociedades de control las que están reemplazando a las sociedades 
disciplinarias. 

"Control" es el nombre que Burroughs propone para designar al nuevo 
monstruo, y que Foucault reconocía como nuestro futuro próximo. Paul 
Virilio no deja de analizar las formas ultrarrápidas de control al aire libre, 
que reemplazan a las viejas disciplinas que operan en la duración de un 
sistema cerrado. No se trata de invocar las producciones farmacéuticas 
extraordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones genéticas, 
aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo proceso. No se trata de 
preguntar cuál régimen es más duro, o más tolerable, ya que en cada uno de 
ellos se enfrentan las liberaciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la 
crisis del hospital como lugar de encierro, la sectorización, los hospitales de 
día, la atención a domicilio pudieron marcar al principio nuevas libertades. 
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pero participan también de mecanismos de control que rivalizan con los más 
duros encierros. No se trata de temer o de esperar, sino de buscar nuevas 
armas. 

II. LÓGICA 



Los diferentes internados o espacios de encierro por los cuales pasa el 
individuo son variables independientes: se supone que uno empieza desde 
cero cada vez, y el lenguaje común de todos esos lugares existe, pero es 
analógico. Mientras que los diferentes aparatos de control son variaciones 
inseparables, que forman un sistema de geometría variable cuyo lenguaje es 
numérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encierros son 
moldes, módulos distintos, pero los controles son modulaciones, como un 
molde autodeformante que cambiaría continuamente, de un momento al 
otro, o como un tamiz cuya malla cambiaría de un punto al otro. Esto se ve 
bien en la cuestión de los salarios: la fábrica era un cuerpo que llevaba a sus 
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo más alto posible para la 
producción, lo más bajo posible para los salarios; pero, en una sociedad de 
control, la empresa ha reemplazado a la fábrica, y la empresa es un alma, un 
gas. Sin duda la fábrica ya conocía el sistema de primas, pero la empresa se 
esfuerza más profundamente por imponer una modulación de cada salario, 
en estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafíos, concursos y 
coloquios extremadamente cómicos. Si los juegos televisados más idiotas 
tienen tanto éxito es porque expresan adecuadamente la situación de 
empresa. La fábrica constituía a los individuos en cuerpos, por la doble 
ventaja del patrón que vigilaba a cada elemento en la masa, y de los 
sindicatos que movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no cesa 
de introducir una rivalidad inexplicable como sana emulación, excelente 
motivación que opone a los individuos entre ellos y atraviesa a cada uno, 
dividiéndolo en sí mismo. El principio modular del "salario al mérito" no ha 
dejado de tentar a la propia educación nacional: en efecto, así como la 
empresa reemplaza a la fábrica, la formación permanente tiende a 
reemplazar a la escuela, y la evaluación continua al examen. Lo cual 
constituye el medio más seguro para librar la escuela a la empresa. 

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando de nuevo (de 
la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las sociedades 
de control nunca se termina nada: la empresa, la formación, el servicio son 
los estados metastables y coexistentes de una misma modulación, como un 
deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisagra entre ambos 
tipos de sociedad, describió en El proceso las formas jurídicas más temibles: 
el sobreseimiento aparente de las sociedades disciplinarias (entre dos 
encierros), la moratoria ilimitada de las sociedades de control (en variación 
continua), son dos modos de vida jurídica muy diferentes, y si nuestro 
derecho está dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos dejando uno 
de ellos para entrar en el otro. Las sociedades disciplinarias tienen dos polos: 
la firma, que indica el individuo, y el número de matrícula, que indica su 
posición en una masa. Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad 
entre ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador e 
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individualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos sobre los que 
se ejerce, y moldea la individualidad de cada miembro del cuerpo (Foucault 
veía el origen de esa doble preocupación en el poder pastoral del sacerdote - 
el rebaño y cada uno de los animales- pero el poder civil se haría, a su vez, 
"pastor" laico, con otros medios). En las sociedades de control, por el 
contrario, lo esencial no es ya una firma ni un número, sino una cifra: la 
cifra es una contraseña, mientras que las sociedades disciplinarias son 
reglamentadas por consignas (tanto desde el punto de vista de la integración 
como desde el de la resistencia). El lenguaje numérico del control está hecho 
de cifras, que marcan el acceso a la información, o el rechazo. Ya no nos 
encontramos ante el par masa-individuo. Los individuos se han convertido 
en "dividuos ", y las masas, en muestras, datos, mercados o bancos. Tal vez 
sea el dinero lo que mejor exprese la diferencia entre las dos sociedades, 
puesto que la disciplina siempre se remitió a monedas moldeadas que 
encerraban oro como número patrón, mientras que el control refiere a 
intercambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un 
porcentaje de diferentes monedas de muestra. El viejo topo monetario es el 
animal de los lugares de encierro, pero la serpiente es el de las sociedades de 
control. Hemos pasado de un animal al otro, del topo a la serpiente, en el 
régimen en el que vivimos, pero también en nuestra forma de vivir y en 
nuestras relaciones con los demás. El hombre de las disciplinas era un 
productor discontinuo de energía, pero el hombre del control es más bien 
ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo. Por todas partes, el surf ha 
reemplazado a los viejos deportes. 

Es fácil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos de máquinas, 
no porque las máquinas sean determinantes sino porque expresan las formas 
sociales capaces de crearlas y utilizarlas. Las viejas sociedades de soberanía 
manejaban máquinas simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades 
disciplinarias recientes se equipaban con máquinas energéticas, con el 
peligro pasivo de la entropía y el peligro activo del sabotaje; las sociedades 
de control operan sobre máquinas de tercer tipo, máquinas informáticas y 
ordenadores cuyo peligro pasivo es el ruido y el activo la piratería o la 
introducción de virus. Es una evolución tecnológica pero, más 
profundamente aún, una mutación del capitalismo. Una mutación ya bien 
conocida, que puede resumirse así: el capitalismo del siglo XIX es de 
concentración, para la producción, y de propiedad. Erige pues la fábrica en 
lugar de encierro, siendo el capitalista el dueño de los medios de producción, 
pero también eventualmente propietario de otros lugares concebidos por 
analogía (la casa familiar del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es 
conquistado ya por especialización, ya por colonización, ya por baja de los 
costos de producción. Pero, en la situación actual, el capitalismo ya no se 
basa en la producción, que relega frecuentemente a la periferia del tercer 
mundo, incluso bajo las formas complejas del textil, la metalurgia o el 
petróleo. Es un capitalismo de superproducción. Ya no compra materias 
primas y vende productos terminados: compra productos terminados, o 
monta piezas. Lo que quiere vender son servicios, y lo que quiere comprar 
son acciones. Ya no es un capitalismo para la producción, sino para el 
producto, es decir para la venta y para el mercado. Así, es esencialmente 



82 



G liles Deleuze 



dispersivo, y la fábrica ha cedido su lugar a la empresa. La familia, la 
escuela, el ejército, la fábrica ya no son lugares analógicos distintos que 
convergen hacia un propietario. Estado o potencia privada, sino las figuras 
cifradas, deformables y transformables, de una misma empresa que sólo 
tiene administradores. Incluso el arte ha abandonado los lugares cerrados 
para entrar en los circuitos abiertos de la banca. Las conquistas de mercado 
se hacen por temas de control y no ya por formación de disciplina, por 
fijación de cotizaciones más aún que por baja de costos, por transformación 
del producto más que por especialización de producción. El servicio de 
venta se ha convertido en el centro o el "alma" de la empresa. Se nos enseña 
que las empresas tienen un alma, lo cual es sin duda la noticia más 
terrorífica del mundo. El marketing es ahora el instrumento del control 
social, y forma la raza impúdica de nuestros amos. El control es a corto 
plazo y de rotación rápida, pero también continuo e ilimitado, mientras que 
la disciplina era de larga duración, infinita y discontinua. El hombre ya no es 
el hombre encerrado, sino el hombre endeudado. Es cierto que el capitalismo 
ha guardado como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la 
humanidad: demasiado pobres para la deuda, demasiado numerosos para el 
encierro; el control no sólo tendrá que enfrentarse con la disipación de las 
fronteras, sino también con las explosiones de villas miseria y guetos. 

ni. PROGRAMA 



No es necesaria la ciencia ficción para concebir un mecanismo de control 
que señale a cada instante la posición de un elemento en un lugar abierto, 
animal en una reserva, hombre en una empresa (collar electrónico). Félix 
Guattari imaginaba una ciudad en la que cada uno podía salir de su 
departamento, su calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual) 
que abría tal o cual barrera; pero también la tarjeta podía no ser aceptada tal 
día, o entre determinadas horas: lo que importa no es la barrera, sino el 
ordenador que señala la posición de cada uno, lícita o ilícita, y opera una 
modulación universal. 

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, captados en su 
aurora, debería ser categorial y describir lo que está instalándose en vez de 
los espacios de encierro disciplinarios, cuya crisis todos anuncian. Puede ser 
que viejos medios, tomados de las sociedades de soberanía, vuelvan a la 
escena, pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que estamos 
al principio de algo. En el régimen de prisiones: la búsqueda de penas de 
"sustitución", al menos para la pequeña delincuencia, y la utilización de 
collares electrónicos que imponen al condenado la obligación de quedarse 
en su casa a determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas 
de evaluación continua, y la acción de la formación permanente sobre la 
escuela, el abandono concomitante de toda investigación en la Universidad, 
la introducción de la "empresa" en todos los niveles de escolaridad. En el 
régimen de los hospitales: la nueva medicina "sin médico ni enfermo" que 
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo, que no 
muestra, como se suele decir, un progreso hacia la individualización, sino 
que sustituye el cuerpo individual o numérico por la cifra de una materia 
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"dividual" que debe ser controlada. En el régimen de la empresa: los nuevos 
tratamientos del dinero, los productos y los hombres, que ya no pasan por la 
vieja forma-fábrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que permitirían 
comprender mejor lo que se entiende por crisis de las instituciones, es decir, 
la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación. 
Una de las preguntas más importantes concierne a la inaptitud de los 
sindicatos: vinculados durante toda su historia con la lucha contra las 
disciplinas o en los lugares de encierro (¿podrán adaptarse o dejarán su lugar 
a nuevas formas de resistencia contra las sociedades de control?). ¿Podemos 
desde ya captar los esbozos de esas formas futuras, capaces de atacar las 
maravillas del marketing? Muchos jóvenes reclaman extrañamente ser 
"motivados", piden más cursos, más formación permanente: a ellos 
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores descubrieron 
no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas. Los anillos de una serpiente 
son aún más complicados que los agujeros de una topera. 



Traducción: Martín Caparros 



EVSTITUroO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL 

RENE LOURAU 



I 



En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn- Bendit, 
molesto por el arcaísmo de los "viejos anarcos", lanzó esta paradoja: "No 
sacrificaremos nunca un minuto de nuestra vida a la revolución". 

Yo añadiría: "¡No sacrificaremos nunca un minuto de nuestras vida a la 
autogestión!". Entended: es perfectamente contradictorio sacrificar un 
minuto de nuestra vida hablando de la revolución o de la autogestión, 
"preparando" la revolución o la autogestión. 

Si la "revolución" es la transformación de las relaciones sociales en el 
sentido más autogestionario posible, está claro, en efecto, que todo lo que 
sea investigación intelectual sobre la revolución es una pérdida de tiempo y 
quizás una desviación del proyecto revolucionario. Digo esto no por 
antiintelectualismo (yo mismo soy un intelectual), sino para ser lógico 
conmigo mismo. Los problemas de la autogestión, de la transformación de 
las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con mis hijos, con 
mis vecinos y amigos, con mis colegas de trabajo, con los estudiantes -ya 
que soy profesor-, con los investigadores -militantes de mi misma corriente 
de pensamiento-, ya sea a propósito de un proyecto de revista o de la 
supervivencia de una cooperativa obrera, a propósito de mis relaciones con 
la institución editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones con la 
universidad. Cuando me instalo ante la máquina de escribir, con mi perro 
tumbado al lado, en medio de mis libros y mis papeles, instituyo relaciones 
sociales particulares con mi familia, con mis vecinos, con mis amigos, con la 
universidad, con las masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la 
plusvalía. Niego la autogestión. Ésta es la significación profunda de la frase 
lanzada por Cohn-Bendit en el congreso de Carrara. 

Está claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un movimiento 
autogestionario, en el sentido de movimiento social con su propia ideología, 
sus bases sociales, sus formas de acción y de organización. Aparte de las 
organizaciones políticas y sindicales de izquierda y de extrema izquierda 
tradicionales, que intentan llenar su vacío ideológico cogiendo al vuelo este 
juguete que es para ellas la autogestión, no existen más que débiles núcleos 
anarquistas que continúan siendo los portadores del proyecto. Todavía hay 
que señalar que la más antigua corriente autogestionaria -la corriente 
anarquista- se divide sobre la cuestión de la autogestión, a propósito de las 
relaciones con la planificación o sobre el papel de los sindicatos. Además, 
un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el impulso, sobre todo 
cuando se trata de analizar y transformar las relaciones sociales a plazo 
inmediato, en la práctica cotidiana, en las relaciones entre hombres y 
mujeres, en la educación, en las relaciones profesionales, en las relaciones 
militantes. 

Éste es el contexto ideológico en que me sitúo para hablar o escribir sobre 
la autogestión. Deseo ahora abordar dos puntos menos subjetivos y, a mi 
entender, de capital importancia para una elucidación de nuestro proyecto. 
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Por una parte, el papel de los determinismos de dimensión mundial que 
pesan sobre nosotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto 
autogestionario para el análisis que puede hacerse de la noción de 
institución, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales. 

II 



Ser partidario de la autogestión, como ser partidario de diversas formas de 
heterogestión, es hacer una apuesta sobre el futuro. Más exactamente, es 
imaginar ciertas líneas de fuerza en el futuro y reflexionar, a partir de ellas, 
sobre las condiciones de posibilidad de tal o cual forma social. 

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones sociales más 
"científicas", al igual que sobre las más "utópicas". Estamos determinados 
por la imagen que nos hacemos del futuro. Los comandos del futuro curvan 
nuestros más íntimos pensamientos, nuestras teorías más abstractas. Lo 
mismo que en el nivel individual, biológica y psicológicamente no 
viviríamos si nuestro futuro no estuviera programado de una forma u otra, en 
el nivel colectivo una sociedad no sobrevive más que tragando sin cesar 
intensas dosis de sueños, de proyectos más o menos irracionales que 
conciemen al porvenir inmediato o lejano. 

Si la capacidad de predicción de las ciencias sociales fuera menos 
miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la reflexión y 
experimentación social sería tan insignificante como la que ocupa la 
astrología en la vida científica actual. Esto se verifica experimentalmente en 
los regímenes políticos en los que "el porvenir ya ha llegado", es decir, 
donde un dogma político y económico, disfrazado con el nombre de 
marxismo, hace del capitalismo de Estado -por tanto del Estado y del 
Capital- la definitiva verdad. En ese contexto, se distingue entre un creador 
imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo señuelo, el que se separa de la 
línea oficial. En los países de capitalismo monopolista, donde la 
planificación económica no es más que un biombo o un elemento 
moderadamente regulador de las leyes del mercado, sucede, en revancha, 
que las "crisis" abren la puerta a varios futuros posibles, al menos a corto 
plazo. Pero el "choque del futuro" está concebido, casi invariablemente, 
como el resultado de un desarrollo indefinido de las fuerzas productivas y, 
sobre todo, de la tecnología. Este "choque", junto a duras realidades 
presentes o próximas, genera nuevas contradicciones. Por ejemplo, la 
dominación fetichista del automóvil y del "todo electrificado" en la casa, 
cohabita con solemnes apelaciones en favor de una economía energética. Y 
la música armoniosa de las "leyes del mercado" se mezcla con el tam-tam, 
cada vez más irritante, de las estadísticas del desempleo. Con el capitalismo 
monopolista -al menos mientras las multinacionales no controlen el 
conjunto de la vida social sobre el planeta-, el futuro no llegará nunca, pero 
el mito de la penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo del mito del 
crecimiento indefinido, sin que las bases del imaginario capitalista se 
cuestionen verdaderamente. 

Y por eso las pesimistas previsiones del MIT o del Club de Roma, lo 
mismo que los análisis de la corriente ecologista, entran, a título de nueva 



86 



Rene Loirau 



variable, en la problemática de la explotación capitalista monopolista, un 
poco como la penuria de géneros alimentarios se integra perfectamente en 
las previsiones de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de la 
industria pesada. 

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto autogestionario 
tendiera a generalizarse está casi enteramente difuminada por la sombra que 
proyectan los dos futuros dominantes y de momento, rivales: el del 
"liberalismo" de las multinacionales y el del "comunismo" burocrático del 
Estado. 

Puede considerarse que el porvenir de ambas (más, eventualmente, el de 
una o dos más) formas de capitalismo, está asegurado en un período largo. 
Igual que, correlativamente, está asegurado el futuro de la forma estatista. 
La mundialización del Estado está apenas perfeccionada, o en vías de 
perfeccionamiento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la 
colonización, al no poseer el estatuto jurídico de la independencia acaban 
siendo integrados al club de la ONU y como puede verse todavía en nuestros 
días con los movimientos de liberación nacional de pueblos que reivindican 
un territorio (los palestinos) o derechos políticos iguales a los que sus 
colonizadores (en África del Sur), la exigencia de la libertad pasa, más que 
nunca, por el estadio jurídico-político de su reconocimiento como Estados. 
Incluso si el refuerzo de los bloques y la ciencia-ficción dibujan el porvenir 
de un único Estado mundial, de momento la mundialización del Estado no 
significa su negación dialéctica sino la multiplicación (hasta cerca de 150) 
de la forma estatal. 



ni 



La visión de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar al pesimismo al 
más pintado. Pero para ello hay que adoptar una actitud fatalista que no está 
de acuerdo con el proyecto autogestionario. En realidad, este futuro, que 
pesa enormemente sobre nosotros, no es más que uno de los futuros 
posibles. Los cristianos y los marxistas creen, cada uno por su lado y a su 
manera, en una línea temporal única, en un sentido de la historia 
determinado de antemano y conocido por los que creen en el dogma 
(cristiano o marxista). ¿Está prohibido rechazar tal creencia? 

Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los hilos del 
tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de los tiempos o en el 
final de la historia, todo lo que contradiga la llegada del paraíso "cristiano" o 
"socialista" se sitúa como una peripecia en un Plan decidido de antemano. 
La autogestión está, entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como 
una vaga ideología de secta desesperadamente fuera de circulación, fuera de 
las realidades económicas e incluso psicológicas de la humanidad. 

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes, torsiones, 
curvaturas inesperadas (y todo el pasado está ahí para demostrarlo), entonces 
tenemos la posibilidad de estar determinados no sólo por la línea temporal 
descrita anteriormente bajo el signo de mundialización del Capital y el 
Estado, sino también por otra línea temporal, la de los esfuerzos milenarios 
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más intensos con resultados, hasta ahora, menos duraderos, la línea de la 
resistencia, de la rebelión, de la lucha autogestionaria. 

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelión de Espartaco, los 
mineros alemanes que con Thomas Muntzer, en el siglo XVI, intentaron 
abolir las instituciones civiles y religiosas, los Iracundos de 1794, los 
comunards de 1871, los campesinos aragoneses de 1936, los fellahs 
argelinos de 1962 e incluso los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando 
realizar una revolución proletaria en un país que tenía una débil minoría de 
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, ¿no han acariciado "el 
sentido de la historia" a contrapelo? 

Utopía, sueño, delirio, dominio de la imaginación sobre la razón: he aquí 
lo que responden los "razonables". Y no se equivocan. Pero en lo que sí 
están terriblemente equivocados es en creer que la imaginativa social no 
tiene nada que ver con la vida social, con el cambio social, con la 
revolución. Este rol de la imaginación, del proyecto lanzado hacia el futuro 
que rebota, a veces, en las experiencias más brillantes de los mejores 
momentos históricos, ha sido claramente definido por Castoriadis a 
propósito de la noción de institución, al criticar todo el "pensamiento 
heredado", de Aristóteles a Marx y sus modernos seguidores: "El verdadero 
hito 'histórico'... tanto en Aristóteles como en Marx, es la cuestión de la 
institución. Es la imposibilidad, para el pensamiento heredado, de tener en 
cuenta lo social-histórico como forma de ser, no reducible a lo que se 
'conoce' por otra parte" (Las encrucijadas del laberinto, París, 1978). Y 
precisa: "La cuestión de la institución excede con mucho a la 'teoría' : pensar 
la institución como es, como creación social-histórica, exige romper el 
cuadro lógico ontológico heredado; proponer otra institución de la sociedad 
revela un proyecto y una puntería políticos que, naturalmente, puedan 
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una Naturaleza y una Razón 
cualesquiera (aunque fueran la 'naturaleza' y la 'razón' de la historia)" (pág. 
314). 

Los "significados imaginarios" juegan un papel primordial en el proyecto 
-cualquiera que sea, conservador o revolucionario- que sustenta y sostiene 
toda forma social, toda institución. Dicho de otra manera, y para retomar mis 
formulaciones, aparentemente de ciencia-ficción, hay uno o más futuros 
imaginados, imaginarios, que determinan nuestra acción o inacción, es decir, 
nuestra postura en relación con las formas sociales existentes. 

Yo añadiría a esto que lo imaginario actúa no sólo en el proyecto 
encaminado hacia el futuro, sino también en la idea que se tiene 
generalmente del pasado, de los orígenes de la institución. "Como creación 
social-histórica" (Castoriadis), la institución desarrolla sin cesar un discurso 
oficial cargado de fantasía, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de 
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de la institución 
acerca de ella misma, que a menudo los usuarios, y también los historiadores 
y sociólogos, usan como moneda corriente, es una novela familiar (en el 
sentido psicoanalítico del término), un mito de los orígenes, como ocurre en 
la mayor parte de las religiones y las doctrinas estatistas oficiales. Se inventa 
una filiación imaginaria para disimular o, mejor, para hacer olvidar, 
rechazar, la verdadera filiación. Toda institución, por modesta que sea. 
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posee, como todo Estado (en tanto que superinstitución), un cadáver en su 
alacena, una huella de la violencia sacrificada que presidió su nacimiento o, 
sobre todo, su reconocimiento por las formas sociales ya existentes e 
instituidas. En torno del relato oficial, que intenta, casi siempre, maquillar 
los orígenes y las sucesivas fases de desarrollo de la institución, otros relatos 
más o menos clandestinos intentan recuperar el proyecto de los orígenes que 
la institucionalización ha deformado, escarnecido e incluso invertido. Tras 
los estudios del etnólogo alemán Muhlmann, yo he llamado efecto 
Muhlmann o muhlmannización a esta construcción imaginaria de la 
institución, construcción que viene a legitimar los cambios y las 
orientaciones contrarias al proyecto inicial, a la "profecía" original (la 
palabra "profecía" se explica por el hecho de que Muhlmann estudia los 
movimientos revolucionarios de carácter religioso, mesiánico, del Tercer 
Mundo). El efecto Muhlmann puede enunciarse como sigue: la 
institucionalización es función del fracaso de la "profecía". Es un proceso 
que los términos "normalización", "burocratización", "traición de los 
dirigentes", etc., describen muy mal. No se trata de un fenómeno extraño, y 
menos aún de una consecuencia de la "perversidad" de la "naturaleza 
humana", sino de un proceso político muy claro. La institucionalización no 
es más que la negación del proyecto de que era portador el movimiento 
social al reclamarse míticamente de la "misión" o la "función de la 
institución". 



IV 



El efecto Muhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas sociales más 
revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal que reproducen a las 
restantes fuerzas sociales institucionalizadas. El principio de equivalencia 
entre todas las formas sociales actúa igual en el nivel de una sociedad 
deportiva que en el nivel de un Estado. Bajo costumbres jurídicas diferentes, 
las fuerzas se institucionalizan, no obstante, en formas cuya estructura 
común reposa en el reconocimiento estatal (o el de la ONU, para lo que 
concierne al reconocimiento de nuevos Estados). 

Hay que ver este fenómeno como una especie de lucha, a veces silenciosa 
pero siempre violenta, entre las fuerzas instituyentes, antiinstitucionales, que 
quieren invertir el orden existente, y las fuerzas instituidas, siempre 
superiores en potencia, en número, en prestigio ideológico. Bien entendido, 
la institucionalización también reacciona, con más o menos fuerza, sobre lo 
instituido. Es necesario, a veces, transformar una parte del Derecho, cuidar 
alianzas políticas nuevas y sacrificar otras más antiguas, librar nuevos 
créditos. En una palabra, hay un remanente parcial de consenso en el interior 
de los límites que el poder instituido juzga razonables, pero puede 
equivocarse. Por ejemplo, en Francia, en 1979, existió una fuerte corriente 
de derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma derecha, 
influida por el pánico (ley sobre el aborto y la contracepción, de 1975). Lo 
mismo en lo que concierne a la ley autorizando los sindicatos, que en 
Francia data de 1884, periódicamente, sobre todo en los momentos de crisis 
económica, se manifiesta una corriente antisindical. Algunos quieren incluso 
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limitar o abolir el derecho de huelga, que en Francia se remonta al segundo 
imperio (1864); sin embargo, la institucionalización del movimiento obrero 
en la estructura sindical ha rendido a la clase dominante más servicios que 
los que le habría prestado un movimiento dejado a su aire, "incontrolado" 
por una burocracia salida de sus propios rangos. En el nivel de los partidos 
políticos es conocida la demostración sociológica de Trotsky, en Cours 
nouveau: la institucionalización del movimiento revolucionario en Rusia ha 
consistido, no sólo en la separación o exterminación de otras corrientes -en 
particular la corriente anarquista- sino también en la autodestrucción del 
propio movimiento bolchevique, tanto por la depuración de los elementos 
más activos como por la constitución de una gigantesca burocracia 
reclutada, al menos en los comienzos, entre las filas de militantes de la 
primera hornada. 

En todos los casos de institucionalización lo que se nota es la destrucción 
de las fuerzas más instituyentes, como las tentativas autogestionarias, 
cualquiera que sea su forma e ideología. La institucionalización del 
movimiento protestante en Europa en el siglo XVI significó la destrucción 
de las experiencias milenaristas tendientes a restaurar un cristianismo 
primitivo (puesta en común de las tierras y otros bienes, rechazo de la 
jerarquía feudal y eclesiástica). La institucionalización definitiva de la 
Revolución Francesa en 1794 -Termidor- ha podido servir de modelo a 
muchas otras "estabilizaciones", por ejemplo, la destrucción del movimiento 
revolucionario en Rusia por Stalin. Las tendencias más audaces que habían 
aparecido antes de Termidor fueron recluidas en el granero de las utopías. 
Lo mismo ocurrió en Francia en 1848: siguiendo la curva represiva de la 
legislación sobre clubes y asambleas populares, desde febrero de 1848 hasta 
1850, se sigue la curva de la muhlmannización del movimiento 
revolucionario. La autogestión es poco a poco reemplazada por la 
heterogestión, a medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los 
más recalcitrantes, que se los desarma y, finalmente, que se los suprime 
completamente. Uno de los ejemplos más hirientes es el de la revolución 
mexicana al comienzo de este siglo. A partir de movimientos de rebelión 
animados en el Norte por Villa y en el Sur por Zapata, se va a construir una 
organización típicamente burguesa, cuya apelación final expresa todo el 
humor de que es capaz la institución: Partido Revolucionario Institucional 
(PRI). ¡Este partido, sesenta años después del inicio de la 
institucionalización del movimiento, está todavía hoy en el poder! Y qué 
decir del "reconocimiento" del potente movimiento autogestionario de 1962 
en la Argelia de la independencia: aun conservando, al menos al principio, 
un poco del entusiasmo instituyente, la legislación que no cesa de 
acumularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera de la 
iniciativa revolucionaria de los fellahs al decidir ocupar y gestionar ellos 
mismos los bienes dejados por los grandes propietarios coloniales. 

La contradicción entre la energía hirviente y desordenada de un 
movimiento social, por una parte, y las necesidades de una organización 
para asegurar la supervivencia, por otra, los intercambios y la regulación de 
conflictos no explican, realmente, esta especie de fatalidad que es el efecto 
Muhlmann y la aplicación del principio de equivalencia. Ciertamente, el 
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movimiento es antiinstitucional por naturaleza en su fase instituyente. La 
crítica de lo instituido, el análisis institucional generalizado, el rechazo 
global al viejo mundo, todo esto que se califica de "juventud del 
movimiento" o incluso de "infancia del movimiento", va acompañado, sin 
embargo, de otra forma de actuación: la forma de acción contrainstitucional. 
Además, y ambas cosas son indisociables, está el debilitamiento de la 
hegemonía estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas, religiosas o 
laicas, agrarias o industriales) es, en general, rechazado o desviado, quizá 
porque todas las teorías revolucionarias son demasiado confusas sobre este 
asunto capital, lo que permite a la burocracia justificar siempre el regreso 
por fuerza del estatismo. 

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cuestión de las 
contrainstituciones y la cuestión de la desaparición de la hegemonía estatal. 

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organización de la vida 
cotidiana, de la producción, de la distribución, eventualmente, del combate 
militar. Nuevas formas sociales aparecen en lugar de las antiguas: son las 
contrainstituciones. 

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capacidad de cambio, 
de adaptación. Ponen su legitimidad en las iniciativas de la base y no en un 
principio jurídico o político fijo. Son ante todo dinámicas, a la búsqueda de 
fórmulas cada vez más alejadas de las normas instituidas. Combaten la 
división del trabajo existente entre viejos/jóvenes, hombres/mujeres, 
dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes, etc. Bien 
contemplen la totalidad de la existencia o solamente un aspecto de ella (por 
ejemplo, la producción), tienden todas hacia la autogestión, hacia la puesta 
en común de los servicios. 

Todos los períodos "calientes", calificados o no de "revolucionarios" por 
los expertos en ciencias políticas, han visto aparecer estas formas. Se ha 
dicho a menudo que eran formas alternativas a las formas sociales 
existentes. 

Falta saber si la definición de la contrainstitución como forma 
"alternativa" corresponde, si no a la intención, al menos a la realidad de 
estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a las instituciones existentes 
no es suficiente, a mi entender, con multiplicar las "innovaciones" y 
acumular trofeos de "marginalidad". Mientras continúe allí, la 
contrainstitución puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para 
las "treguas" antes de entrar en la edad "adulta" y "seria", así como 
funciones terapéuticas no desdeñables. Si la adolescencia y la juventud 
tienen necesidad de pasar por lo que Kierkegaard denomina la fase estética 
(antes de instalarse en la fase ética o seria), la descomposición de las 
instituciones familiar y escolar implica también que hay que cubrir una 
función pedagógica y terapéutica, so pena de graves inconvenientes, tanto 
por los "responsables" como por los jóvenes. ¿No se ve cómo en Gran 
Bretaña se están creando institutos concebidos especialmente para acoger a 
los niños y adolescentes que han desertado de la escuela y la familia? 

Más que de alternativa habría que hablar de prótesis social. 

La mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen 
deliberadamente vivir al margen. En revancha, se ven obligados a luchar en 
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el seno de la autogestión con el fin de dar un contenido a su marginalidad. 
Autogestión estética, autogestión pedagógica, autogestión terapéutica... El 
proceso no alcanza una dimensión verdaderamente "alternativa" hasta que 
varios núcleos no sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red (de 
producción, de distribución, de servicios...). 

En efecto, la contrainstitución no puede costearse el lujo de ser o de 
pretender ser una "alternativa" si no dispone de un mínimo de medios, o si 
se contenta con utilizar el modo de acción contrainstitucional en un sector 
limitado de la práctica. Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatría, muy 
activa en Italia, Francia, Bélgica, etc., reúne estas dos condiciones: está 
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al conjunto de la 
vida cotidiana de estas gentes. 

Admitidos estos dos límites (entre otros) y bien entendido que cualquier 
intento contrainstitucional que se las arregle para no concernir más que a un 
aspecto fragmentario de la vida cotidiana pertenece, más o menos, a la fase 
que he denominado "estética", hay que decir algo acerca de experiencias 
completamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revolucionaria 
armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen formas 
contrainstitucionales parciales o totales. 

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas o incluso 
silenciadas, a causa de un defecto que parece descalificarlas a los ojos de los 
historiadores: duran demasiado poco tiempo, por lo tanto no son válidas. 

La característica efímera de estas experiencias debe, sin embargo, ser 
relativizada. Entre los quince días de Kronstadt, los dos meses de la Comuna 
de París en 1871, los varios meses de la revolución agraria argelina en 1962 
y los dos años y medio de la experiencia de las colectividades en la España 
republicana (1936-38), existen diferencias cualitativas notorias. 

Lo mismo para los intentos parciales, más políticos y menos económicos, 
que son, por ejemplo, los clubes revolucionarios de 1789 a 1794, de nuevo 
los clubes en 1848, o las asambleas generales permanentes de 1968 en Italia, 
Francia, Checoeslovaquia: de varios meses a algunos años, el grado de 
obsolescencia varía enormemente. 

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces confiere ese 
aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que estamos tratando aquí. 
Todo está por inventar y re-inventar. La palabra "libre círculo" se 
entremezcla con los discursos del mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el 
reino del agora, opuesto al de la cripta, el del secreto burocrático. Los 
observadores "razonables" hablan de "delirio", de "psicodrama". Bajo la 
Asamblea Legislativa, durante la Revolución Francesa, se vio a un 
ciudadano obtener los aplausos de la sesión después de haber confesado que 
se orinaba en la cama. En 1968 se escucharon las extravagantes propuestas 
de gentes que, a fuerza de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en 
una idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el aspecto de 
un concurso para inventores un poco locos. Los soviets de 1905 en Rusia 
fiíeron lanzados por el pope Gapon, que no se sabía muy bien si era pope, 
revolucionario o agente secreto del zar. En una palabra, hay fuertes 
tensiones entre la crítica radical y casi patológica de lo instituido, por una 
parte, y la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por otra. 
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Pero es esta tensión entre la lucha antiinstitucional y la lucha 
contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesidad de organizarse, la 
que confiere su coloración antiestatal a las experiencias "en caliente", en los 
períodos revolucionarios. En esta perspectiva, la brevedad de las 
experiencias no constituye una limitación o un defecto: al contrario, la 
intensidad de lo vivido entraña necesariamente tal brevedad. Y la historia no 
avanza, tímidamente y en zig-zag, para rebasar el orden existente, más que 
gracias a estos períodos intensos pero breves, breves pero intensos. 

Entre estos dos modelos -por una parte la experiencia estética y 
pedagógico-política de las comunidades de base y por otra la experiencia 
política de la autogestión como instrumento de lucha política en períodos 
"calientes"- son posibles otras formas de autogestión, según la relación de 
fuerzas en un momento dado. No es cuestión de hacer aquí un inventario. En 
cambio, quería señalar, para terminar, un tipo de experiencia que, en el 
contexto actual, puede estar directa o indirectamente relacionada con el 
aumento del desempleo. 

La "crisis" del empleo en los países industrializados, actualmente, es una 
dura realidad que obliga a nuestras representaciones a curvarse, lo quieran o 
no, en el sentido de una gran prudencia. 

Esta crisis forma parte de una puesta en escena más global, el montaje de 
"crisis" económica, con sus diversos aspectos, desde la inflación hasta la 
reconversión industrial en beneficio de las multinacionales, pasando por la 
crisis de la energía. El capitalismo se ha hecho experto en "crisis" como 
instrumento de regulación. Está lejos el tiempo en que Marx, y después los 
marxistas más dogmáticos que el propio Marx, esperaban la siguiente crisis 
económica como las sectas milenaristas cristianas acechan los signos de los 
tiempos, el anuncio del Apocalipsis. Desde 1929, sobre todo después de la 
Segunda Guerra Mundial, está claro que la desorganización es tan 
importante para el capital como la organización. Acentuar los flujos de 
circulación (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas, etc.) implica, 
a la fuerza, fases de desorden controlado. 

La caída más real de la "crisis", por el momento, está en el aumento del 
desempleo y en el trastorno que sufren las relaciones de trabajo: 
desaparición de la noción de calificación, disociación entre renta y salario, 
aumento del trabajo temporal y precario, destrucción del propio valor-salario 
en lo que tenía de sagrado. 

Al mismo tiempo, la institución "empresa" padece una crisis ampliamente 
provocada por la concentración en unidades multinacionales, con la 
consiguiente liquidación de pequeñas y medianas empresas. Las formas 
institucionalizadas de la producción y la distribución no son más que un 
sector de la vida profesional. Un sector cada vez más extendido de 
actividades provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo 
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir experiencias 
autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al menos no bajo el único 
signo) de la estética, de lo pedagógico terapéutico o de la eventual lucha 
política, sino bajo el signo, mucho más modesto, de la supervivencia 
económica. 
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La autogestión no está siempre implicada en actividades de este género. 
Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a partir del momento en que un 
colectivo de trabajo (o de supervivencia) decide lanzarse en ausencia de un 
patrón-empresario y... en ausencia de capital inicial. 

Si la "crisis" de la energía continúa, al menos durante algún tiempo, como 
una penosa realidad (electricidad, gasolina...), es posible que la gestión de la 
escasez junto a la gestión del paro hagan florecer la autogestión como una de 
las bellas artes sociológicas "pobres" (como se habla de "arte pobre", por 
ejemplo, en pintura). 

Más aún que las formas estéticas, pedagógico-terapéuticas de la 
autogestión, y en el mismo grado que la autogestión de las luchas políticas, 
este tipo de autogestión económica de supervivencia se caracteriza por la 
tendencia a la autodisolución no como límite indispensable, sino como 
forma de funcionamiento normal -precisamente con vistas a trabajar para 
rebasar las contradicciones- a medida que se van presentando en la práctica. 

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o cooperativo, 
etc., debería interesarse más en conquistar la vanguardia política, artístico- 
política y artística. Ciertamente, este movimiento está casi siempre marcado 
por la preeminencia de la fase estética que ya se ha cuestionado a propósito 
de las comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que los 
vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o 
pequeñoburgueses para los cuales la autodisolución sería un placer sin 
ningún riesgo. Una vez que se consuma la ruptura, más o menos 
abiertamente, con las instituciones (con el mercado del arte y de la cultura, 
con las organizaciones políticas hegemónicas, con el Estado), y el 
desempleo impide apoyarse en la idea de un "segundo trabajo" de 
supervivencia, la autodisolución, en ciertas circunstancias, es la práctica más 
radical en la lucha antiinstitucional. No sólo frente a las instituciones 
existentes, sino de cara a su propia institucionalización, para el grupo o el 
movimiento vanguardista en cuestión. 
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El autodespliegue del imaginario radical como sociedad y como historia - 
como lo social-histórico- sólo se hace, y no puede dejar de hacerse, en y por 
las dos dimensiones del instituyente y del instituido^^ . La institución, en el 
sentido fundador, es una creación originaria del campo social-histórico -del 
colectivo anónimo- que sobrepasa, como eidos, toda "producción" posible 
de los individuos o de la subjetividad. El individuo -y los individuos- es 
institución, institución de una vez por todas e institución cada vez distinta en 
cada distinta sociedad. Es el polo cada vez específico de la imputación y de 
la atribución sociales establecidos según normas, sin las cuales no puede 
haber sociedad*^. La subjetividad, como instancia reflexiva y deliberante 
(como pensamiento y voluntad) es proyecto social-histórico, pues el origen 
(acaecido dos veces, en Grecia y en Europa Occidental, bajo modalidades 
diferentes) es datable y localizable*'. En el núcleo de las dos, la mónada 
psíquica, irreductible a lo social histórico, pero formable por éste casi 
ilimitadamente a condición de que la institución satisfaga algunos requisitos 
mínimos de la psique. El principal entre todos: nutrir a la psique de sentido 
diurno, lo cual se efectúa forzando e induciendo al ser humano singular, a 
través de un aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va 
robusteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para sí a las partes 
emergidas del magma de significaciones imaginarias sociales instituidas 
cada vez por la sociedad y que son las que comparte con sus propias 
instituciones particulares* * . 

Resulta evidente que lo social-histórico sobrepasa infinitamente toda 
"inter-subjetividad". Este término viene a ser la hoja de parra que no logra 
cubrir la desnudez del pensamiento heredado a este respecto, la evidencia de 
su incapacidad para concebir lo social-histórico como tal. La sociedad no es 
reducible a la "intersubjetividad", no es un cara-a-cara indefinidamente 
múltiple, pues el cara-a-cara o el espalda-a-espalda sólo pueden tener lugar 
entre sujetos ya socializados. Ninguna "cooperación" de sujetos sabría crear 
el lenguaje, por ejemplo. Y una asamblea de inconscientes nucleares sería 
imaginariamente más abstrusa que la peor sala de locos furiosos de un 
manicomio. La sociedad, en tanto que siempre ya instituida, es autocreación 
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40, abril 1964-junio 1965, retomado posteriormente como primera parte de La institución 
imaginaria de la sociedad, París, Le Seuil, 1975. (Edición castellana en Tusquets, 
Barcelona, 1983.) Citado más adelante como Castoriadis 1964-65 (1975), para la primera 
parte, y Castoriadis 1975 para la segunda; véase pág. 153-157, 184-218 y la segunda 
parte, passim. 

86 C. Castoriadis, 1975, cap. VI. 

87 C. Castoriadis, "L'état du sujet aujourd'hui", Topique N° 38 (1986), pág. 13 y ss.; 
citado en adelante como Castoriadis, 1986. 

88 C. Castoriadis, 1975, cap. VI y passim; también, "Institución de la sociedad y 
religión", Esprit, mayo, 1982 y retomado en Los dominios del hombre (trad. en editorial 
Gedisa) - Las encrucijadas del laberinto 11, París, Le Seuil, 1986; citado en adelante como 
Castoriadis, 1982 (1986). 



Poder, política, autonomía 



95 



y capacidad de auto-alteración, obra del imaginario radical como 
instituyente que se au tocón stituye como sociedad constituida e imaginario 
social cada vez particularizado. 

El individuo como tal no es, por lo tanto, "contingente" relativamente a la 
sociedad. Concretamente, la sociedad no es más que una mediación de 
encarnación y de incorporación, fragmentaria y complementaria, de su 
institución y de sus significaciones imaginarias, por los individuos vivos, 
que hablan y se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los 
atenienses -sin los cuales no es más que restos de un paisaje trabajado, 
restos de mármol y de ánforas, de inscripciones indescifrables, estatuas 
salvadas de las aguas en alguna parte del Mediterráneo-, pero los atenienses 
son sólo atenienses por el nomos de las polis. En esta relación entre una 
sociedad instituida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los individuos 
que la "componen", pero no puede ser efectivamente más que en estado 
"realizado" en los individuos que ella fabrica, y en estos individuos puede 
verse un tipo de relación inédita y original, imposible de pensar bajo las 
categorías del todo y las partes, del conjunto y los elementos, de lo universal 
y lo particular, etc. Creándose, la sociedad crea al individuo y los individuos 
en y por los cuales sólo puede ser efectivamente. Pero la sociedad no es una 
propiedad de composición, ni un todo conteniendo otra cosa y algo más que 
sus partes -no sería más que por ello que sus "partes" son llamadas al ser, y 
a "ser asf ', por ese "todo" que, en consecuencia, no puede ser más que por 
ellas, en un tipo de relación sin analogía en ningún otro lugar, que debe ser 
pensada por "ella misma", a partir de "ella misma" como modelo de "sí 
misma 

Pero a partir de aquí hay que ser muy precavidos. Se habría apenas 
avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad hace los individuos 
que hacen la sociedad. La sociedad es obra del imaginario instituyente. Los 
individuos están hechos por la sociedad, al mismo tiempo que hacen y 
rehacen cada vez la sociedad instituida: en un sentido, ellos sí son sociedad. 
Los dos polos irreductibles son el imaginario radical instituyente -el campo 
de creación sociohistórico-, por una parte, y la psique singular, por otra. A 
partir de la psique, la sociedad instituida hace cada vez a los individuos -que 
como tales, no pueden hacer más que la sociedad que los ha hecho-. Lo cual 
no es más que la imaginación radical de la psique que llega a transpirar a 
través de los estratos sucesivos de la coraza social que es el individuo, que la 
recubre y la penetra hasta un cierto punto -límite insondable, ya que se da 
una acción de vuelta del ser humano singular sobre la sociedad-. Nótese, de 
entrada, que una tal acción es rarísima y en todo caso imperceptible en la 
casi totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomía instituida^'', y 
donde, aparte del abanico de roles sociales predefinidos, las únicas vías de 
manifestación reparable de la psique singular son la transgresión y la 
patología. Sucede de manera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura 
de la heteronomía completa permite una verdadera individualización del 
individuo, y donde la imaginación radical de la psique singular puede a la 
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vez encontrar o crear los medios sociales de una expresión pública original y 
contribuir a la autoalteración del mundo social. Y queda todavía otro aspecto 
por constatar, además de alteraciones social-históricas manifiestas y 
marcadas, sociedad e individuos se implican recíprocamente. 



La institución y las significaciones imaginarias que lleva consigo y que la 
animan son creaciones de un mundo, el mundo de la sociedad dada, que se 
instaura desde el principio en la articulación entre un mundo "natural" y 
"sobre-natural" -más comúnmente "extra-social" y "mundo humano" 
propiamente dicho-. Esta articulación puede ir desde la casi fusión 
imaginaria hasta la voluntad de separación más rotunda; desde la puesta de 
la sociedad al servicio del orden cósmico o de Dios hasta el delirio más 
extremo de dominación y enseñoramiento sobre la naturaleza. Pero, en todos 
los casos, la "naturaleza" como la "sobrenaturaleza", son cada vez 
instituidas, en su propio sentido como tal y en sus innombrables 
articulaciones, y esta articulación contempla relaciones múltiples y cruzadas 
con las articulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su 
institución' ' . 

Creándose como eidos cada vez singular (las influencias, transmisiones 
históricas, continuidades, similitudes, etc., ciertamente existen y son 
enormes, como las preguntas que suscitan, pero no modifican en nada la 
situación principal y no pueden evitar la presente discusión), la sociedad se 
despliega en una multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se 
despliega, de entrada, como creación de un espacio y de un tiempo (de una 
espacialidad y de una temporalidad) que le son propias, pobladas de una 
cáfila de objetos "naturales", "sobre- naturales" y "humanos", vinculados 
por relaciones establecidas en cada ocasión por la sociedad, consideradas y 
sostenidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser-así del 
mundo. Pero estas propiedades son re-creadas, elegidas, filtradas, puestas en 
relación y sobre todo: dotadas de sentido por la institución y las 
significaciones imaginarias de la sociedad dada'' . 

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades dadas de lado, 
es casi imposible: son cada vez obra de la sociedad considerada como tal, 
impregnada de sus significaciones imaginarias. La "materialidad", la 
"concreción" de tal o cual institución puede aparecer como idéntica o 
marcadamente similar entre dos sociedades, pero la inmersión, en cada 
ocasión, de esta aparente identidad material en un magma distinto de 
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efectividad 
social-histórica (así sucede con la escritura, con el mismo alfabeto, en 
Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en el 750 de nuestra era). La 
constatación de la existencia de universales a través de las sociedades- 
lenguaje, producción de la vida material, organización de la vida sexual y de 
la reproducción, normas y valores, etc., está lejos de poder fundar una 



91 C. Castoriadis, 1964-65 (1975), págs. 208-211; Castoriadis, 1975, cap. V. 
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"teoría" cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto, no se puede 
negar en el interior de estas universales "formales" la existencia de otras 
universales más específicas: así, en lo que hace referencia al lenguaje, 
ciertas leyes fonológicas. Pero precisamente -como la escritura con el 
mismo alfabeto- estas leyes sólo conciemen a los límites del ser de la 
sociedad, que se despliega como sentido y significación. En el momento en 
que se trata de las "universales", "gramaticales" o "sintácticas", se 
encuentran preguntas mucho más temibles. Por ejemplo, la empresa de 
Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible: o bien las formas 
gramaticales (sintácticas) son totalmente indiferentes en cuanto al sentido - 
enunciado del que todo traductor conoce lo absurdo del mismo-; o bien 
éstos contienen desde el primer lenguaje humano, y no se sabe cómo, todas 
las significaciones que aparecerán para siempre en la historia -lo cual 
comporta una pesada e ingenua metafísica de la historia-. Decir que, en todo 
lenguaje, debe ser posible expresar la idea "John ha dado una manzana a 
Mary" es correcto, pero tristemente insuficiente. 

Uno de los universales que podemos "deducir" de la idea de sociedad, una 
vez que sabemos lo que es una sociedad y lo que es la psique, concierne a la 
validez efectiva (Geltung), positiva (en el sentido del "derecho positivo") del 
inmenso edificio instituido. ¿Qué sucede para que la institución y las 
instituciones (lenguajes, definición de la "realidad" y de la "verdad", 
maneras de hacer, trabajo, regulación sexual, permisión/prohibición, 
llamadas a dar la vida por la tribu o por la nación, casi siempre acogida con 
entusiasmo) se impongan a la psique, por esencia radicalmente rebelde a 
todo este pesado fárrago, que cuanto más lo perciba más repugnante le 
resultará? Dos vertientes se nos muestran para abordar la cuestión: la 
psíquica y la social. 

Desde el punto de vista psíquico la fabricación social del individuo es un 
proceso histórico a través del cual la psique es constreñida (sea de una 
manera brutal o suave, es siempre por un acto que violenta su propia 
naturaleza) a abandonar (nunca totalmente, pero lo suficiente en cuanto 
necesidad/uso social) sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos 
objetos, un mundo, unas reglas que están socialmente instituidas. En esto 
consiste el verdadero sentido del proceso de sublimación'^. El requisito 
mínimo para que el proceso pueda desarrollarse es que la institución ofrezca 
a la psique un sentido -otro tipo de sentido que el protosentido de la mónada 
psíquica-. El individuo social que constituye así interiorizando el mundo y 
las significaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este modo 
explícitamente fragmentos importantes e implícitamente su totalidad virtual 
por los "re-envíos" interminables que ligan magmáticamente cada fragmento 
de este mundo a los otros. 

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las instituciones que 
impregnan constantemente al ser humano desde su nacimiento, y en 
destacado primer lugar el otro social, generalmente pero no 



93 C. Castoriadis, "Epilégoménes á une théorie de l'ame...", L'Inconscient, N° 8, octubre 
1968, retomado en Les carrefours du labyrinthe, París, Le Seuil, 1978; citado en adelante 
como Castoriadis 1968 (1978); ver págs. 59- 64 y Castoriadis 1975, págs. 420-431. 
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ineluctablemente la madre, que toma conciencia de sí estando ya ella misma 
socializada de una manera determinada, y el lenguaje que habla ese otro. 
Desde una perspectiva más abstracta, se trata de la "parte" de todas las 
instituciones que tiende a la escolarización, al pupilaje, a la educación de los 
recién llegados, lo que los griegos denominan paideia: familia, ritos, escuela, 
costumbre y leyes, etcétera. 

La validez efectiva de las instituciones está así asegurada de entrada y 
antes que nada por el proceso mismo mediante el cual el pequeño monstruo 
chillón se convierte en un individuo social. Y no puede convertirse en tal 
más que en la medida en que ha interiorizado el proceso. 

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cualquiera 
(personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos-unos) a hacer (o no 
hacer) lo que, a sí mismo, no habría hecho necesariamente (o habría hecho 
quizá) es evidente que el mayor poder concebible es el de preformar a 
alguien de suerte que por sí mismo haga lo que se quería que hiciese sin 
necesidad de dominación (Herrschaft) o de poder explícito para llevarlo a... 
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa formación, a la 
vez la apariencia de la "espontaneidad" más completa y en la realidad 
estamos ante la heteronomía más total posible. En relación con este poder 
absoluto, todo poder explícito y toda dominación son deficientes y 
testimonian una caída irreversible. (En adelante se hablará de poder 
explícito; el término dominación debe ser reservado a situaciones 
sociaUíistóricas específicas, ésas en las que se ha instituido una división 
asimétrica y antagónica del cuerpo social.) 

Anterior a todo poder explícito y, mucho más, anterior a toda 
"dominación" la institución de la sociedad ejerce un infrapoder radical 
sobre todos los individuos que produce. Este infrapoder -manifestación y 
dimensión del poder instituyente del imaginario radical- no es localizable. 
Nunca es sólo el de un individuo o una instancia determinada. Es "ejercido" 
por la sociedad instituida, pero detrás de ésta se halla la sociedad 
instituyente, "y desde que la institución se establece, lo social instituyente se 
sustrae, se distancia, está ya aparte"' \ A su alrededor la sociedad 
instituyente, por radical que sea su creación, trabaja siempre a partir y sobre 
lo ya constituido, se halla siempre -salvo por un punto inaccesible en su 
origen- en la historia. La sociedad instituyente es, por un lado, 
inmensurable, pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las 
huellas de una herencia, y tampoco entonces se sabría fijar sus límites. Todo 
lo que esto comporta respecto de un proyecto de autonomía y de la idea de 
libertad humana efectiva será tratado más adelante. Nos queda el infra-poder 
en cuestión, el poder instituyente que es a la vez el del imaginario 
instituyente, el de la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra 
en ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el poder del campo 
histórico-social mismo, el poder de outis, de Nadie" . 



94 C. Castoriadis, 1964-65 (1975), págs. 154 y 1975, págs. 493-498. 
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Tomado en sí mismo, pues, el infra-poder instituyente tal y como es 
ejercido por la institución, debería ser absoluto y formar a los individuos de 
manera tal que éstos reprodujesen eternamente el régimen que les ha 
producido. Es ésta, por otra parte evidente, la estricta finalidad de las 
instituciones existentes siempre y por todas partes. La sociedad instituida no 
alcanza nunca a ejercer su infra-poder como absoluto. Además -es el caso 
de las sociedades salvajes y, más generalmente, de las sociedades que 
debemos llamar tradicionales- puede alcanzar a instaurar una temporalidad 
de la aparente repetición esencial, bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y 
sobre muy largos períodos, su ineliminable historicidad'^. En tanto que 
absoluto y total, el infra-poder de la sociedad instituida (y, tras él, de la 
tradición) está, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que aquí simplemente 
constatamos, se nos impone existe la historia, existe una pluralidad de otras 
sociedades y requiere ser elucidado. 

Cuatro son los factores que aquí intervienen. 144 / CORNELIUS 
CASTORIADIS 



La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace provisión de 
significación destinada a cubrir de antemano todo cuanto pueda presentarse. 
El magma de significaciones imaginarias socialmente instituidas que 
reabsorbe potencialmente todo cuanto pueda suceder, no puede, en 
principio, ser sorprendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, 
el rol de la religión -y su función esencial para la clausura del sentido- ha 
sido siempre central" (el Holocausto se convierte en prueba de la 
singularidad y de la elección del pueblo judío). La organización conjuntiva- 
identitaria "en sf del mundo es no sólo suficientemente estable y 
"sistemática" en su primer momento para permitir la vida humana en 
sociedad, sino también suficientemente endeble e incompleta como para 
conllevar un número indefinido de creaciones social-históricas de 
significaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones ontológicas del 
mundo en sí, como ninguna subjetividad trascendental, ningún lenguaje, 
ninguna pragmática de la comunicación sabrían hacerlo'*. Pero también el 
mundo, en tanto que "mundo presocial" -límite del pensamiento-, aunque 
en sí mismo no "significa" nada, está siempre ahí, como provisión 
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de desgarrar el 
tejido de significaciones con el cual la sociedad lo ha revestido. El 
sinsentido del mundo representa siempre una amenaza posible para el 
sentido de la sociedad, el riesgo siempre presente de que se resquebraje el 
edificio social. 

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia prima, la psique. 
¿Qué hay de admirable, de entrada, en la plasticidad casi total de la psique al 



96 C. Castoriadis, 1975, págs. 256-259 y 279-296. 

97 C. Castoriadis, 1964-65 (1975), págs. 182-184, 196, 201-202; 207; 1975, págs. 484-85; 
1982 (1986), passim. 

98 C. Castoriadis, 1975, cap. V; también, "Portee ontologique de l'histoire de la science" 
en Dominios del hombre, op. cit. págs. 419-455; citado en adelante como Castoriadis 
1985 (1986). 
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cuidado de la formación social a la que se supedita, o en su capacidad 
invencible de preservar su núcleo monádico y su imaginación radical, 
poniendo en jaque, al menos parcial, al adiestramiento soportado en 
perpetuidad? Cualquiera que sea la rigidez o cerrazón del tipo de individuo 
en que en ella se transforme, el ser propio e irreductible de la psique singular 
se manifiesta siempre -como sueño, enfermedad "psíquica", transgresión, 
litigio y querencia- pero también como contribución singular -raramente 
asignable, en las sociedades tradicionales- a la hiper-lenta alteración de las 
maneras de hacer y de representar sociales. 

La sociedad no es más que excepcionalmente -¿o nunca?- única y aislada. 
La sociedad se encuentra que existe una pluralidad indefinida de sociedades 
humanas, una coexistencia sincrónica y contacto entre sociedades otras. La 
institución de los otros y sus significaciones son siempre una amenaza 
mortal para las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abominable para 
ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del sinsentido" . 

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a sí misma. La 
sociedad instituida es siempre trabajada por la sociedad instituyente, bajo el 
imaginario social establecido corre siempre el imaginario radical. Es el 
hecho primero, bruto, del imaginario radical el que permite no ya "explicar", 
sino desplazar la pregunta que plantean el "se encuentra" y el "existe" 
anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrónica y diacrónica, de 
sociedades significa que existe imaginario instituyente. 

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y su 
autopercepción, la institución de la sociedad siempre dispone de unas 
defensas y exhibiciones preestablecidas y preincorporadas. La principal 
entre éstas: la católica y virtual omnipotencia de su magma de 
significaciones. A las irrupciones del mundo bruto les serán atribuidos 
signos, de alguna manera serán interpretados y exorcizados. Incluso el sueño 
y la enfermedad. Los otros serán considerados como extranjeros, salvajes, 
impíos. El punto en el que las defensas de la sociedad instituida serán más 
débiles es, sin ninguna duda, su propio imaginario instituyente. También es 
éste el punto respecto del cual ha sido inventada la defensa más fuerte -la 
más fuerte desde hace mucho tiempo, y su duración parece extenderse al 
menos desde hace cien mil años-. Es la negación y la ocultación de la 
dimensión instituyente de la sociedad y la imputación del origen y del 
fundamento de la institución y de las significaciones lo que conduce a una 
fuente extra-social (extrasocial en relación con la sociedad efectiva, 
viviente: se puede tratar de los dioses o de Dios, pero también de los héroes 
fundadores o de los ancestros que se reencarnan continuamente en las 
nuevas venus). Líneas suplementarias aunque más débiles de defensa han 
sido creadas en los más tormentosos universos históricos. Mientras que la 
negación de la alteración de la sociedad o el recubrimiento de la innovación 
por su exilio en un pasado mítico se convierten en imposibles, lo nuevo 
puede ser sometido a una reducción ficticia pero eficaz mediante el 
"comentario" y la "interpretación" de la tradición (es el caso de las 
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Weltreügionen, de las religiones como históricas, y en particular de las 
concernientes a los mundos judíos, cristianos e islámicos). 



El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en cierto sentido 
fracasen siempre, que puedan ocurrir crímenes, conflictos violentos 
insolubles, calamidades naturales que destruyan la funcionalidad de las 
instituciones existentes, guerras, etc., constituye una de las fuentes del poder 
explícito. Hay y habrá siempre una dimensión de la institución de la 
sociedad encargada de esta función esencial: restablecer el orden, asegurar la 
vida y la operación de la sociedad hacia y contra lo que en acto o en 
potencia la ponga en peligro. 

Existe otra fuente, tan importante o más que la anterior, del poder 
explícito. La institución de la sociedad, y el magma de significaciones 
imaginarias que ella encama, es mucho más que un montón de 
representaciones (o de "ideas"). La sociedad se instituye en y por las tres 
dimensiones indisociables: de la representación, del afecto y de la intención. 

Si la parte "representativa" (lo cual no significa forzosamente 
representable y que pueda ser dicha) del magna de significaciones 
imaginarias sociales es la más difícilmente abordable, ello de entrada 
permanecería en un segundo plano (como a menudo en las filosofías de la 
historia y en las historiografías) si no apuntara más que a una historia y una 
hermenéutica de las "representaciones" y de las "ideas", si ignorara el 
magma de afectos propios de cada sociedad -su Stimmung, su "manera de 
vivirse y de vivir el mundo y la vida"- así como los vectores intencionales 
que tejen en conjunto la institución y la vida de la sociedad, eso a lo que 
podemos denominar su empuje propio y característico (que puede 
idealmente ser reducido, pero en realidad no lo es jamás a su simple 
conservación)"^'^. Gracias al empuje en el pasado/presente de la sociedad 
habita un porvenir que está siempre por hacer. Este empuje es el que da 
sentido al enigma más grande de todos: eso que todavía no es pero será, 
otorgando a los vivos el medio de participar en la constitución o la 
preservación de un mundo que prolongará el sentido establecido. También 
mediante este empuje la innombrable pluralidad de las actividades sociales 
sobrepasa siempre el nivel de la simple "conservación" biológica de la 
especie, al mismo tiempo que se halla sometida a una jerarquización. 

Ya que la ineliminable dimensión del empuje de la sociedad hacia eso que 
hay que introducir, otro tipo de "desorden" en el orden social, supone, 
incluso en el marco más fijo y más repetitivo, que la ignorancia e 
incertidumbre en el porvenir no permita nunca una plena codificación previa 
de decisiones. El poder explícito aparece así como enraizado también en la 
necesidad de la decisión en cuanto a eso que queda por hacer y por no hacer 
en el seno de los fines (más o menos explicitados) y que el empuje de la 
sociedad se da como objetivo. 
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De este modo, si eso a lo que denominamos "poder legislativo" y "poder 
ejecutivo" puede permanecer enterrado en la institución (en la costumbre y 
la interiorización de normas supuestas como eternas), un "poder judicial" y 
un "poder gubernamental" deben estar explícitamente presentes, bajo 
cualquier forma, desde que la sociedad existe. La cuestión del nomos (y de 
su aplicación de una forma "mecánica", el pretendido "poder ejecutivo") 
puede ser recubierta por una sociedad, las cuestiones de la diké y del télos, 
no. 

Fuese lo que fuese la articulación explícita del poder instituido, éste, lo 
acabamos de ver, no puede nunca ser pensado únicamente en función de la 
oposición "amigo-enemigo" (Karl Schmitt); no estaría tampoco reducido (no 
más que la dominación) al "monopolio de la violencia legítima". En la cima 
del monopolio de la violencia legitima, encontramos el monopolio de la 
palabra legítima; y éste está, a su vez, ordenado por el monopolio de la 
significación válida. El Amo de la significación sienta cátedra por encima 
del Amo de la violencia' " ' . Sólo mediante el fracaso que supone el derrumbe 
del edificio de significaciones instituidas puede empezar a hacerse oír la voz 
de las armas. Y para que la violencia pueda intervenir es necesario que la 
palabra -el imperativo del poder existente- asiente su poder en los "grupos 
de hombres armados". La cuarta compañía del regimiento Pavlovsky, la 
guardia de corps de Su Majestad y el regimiento Semenovsky son los más 
sólidos sostenes del trono del zar -hasta las jornadas del 36 y 27 de febrero 
de 1917, cuando confraternizan con las masas y voltean las armas contra sus 
propios oficiales-. El ejército más poderoso del mundo no puede proteger 
nunca "si no" es fiel -y el fundamento último de su fidelidad es su creencia 
imaginaria en la legitimidad imaginaria-. 

Hay y habrá siempre, pues, poder explícito en cualquier sociedad, a menos 
que ésta no consiga transformar sus individuos en autómatas, haciéndoles 
interiorizar completamente el orden instituido y construyendo una 
temporalidad que recubra de antemano todo el porvenir, misión imposible a 
tenor de lo que sabemos que está dado en la psique, en el imaginario 
instituyente y en el mundo. 



Esta dimensión de la institución de la sociedad, relacionada con el poder 
explícito, o bien debido a la existencia de instancias que puedan emitir 
imperativos sancionables, es a lo que hay que identificar como la dimensión 
de lo político. A este respecto, importa poco que estas instancias se encamen 
en la tribu entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el demos, 
en el aparato burocrático o en lo que sea. 

Llegados aquí conviene disipar tres confusiones. La primera, la 
identificación del poder explícito con el Estado. Las "sociedades sin Estado" 
no son "sociedades sin poder". En éstas existe no solamente, como en todas 
partes, un infra-poder enorme (tanto más enorme como más reducido sea el 
poder explícito) de la institución ya dada, sino también un poder explícito de 
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la colectividad (o de los hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y al 
télos -a los litigios y a las decisiones-. El poder explícito no es el Estado, 
término y noción que debemos reservar a un eidos específico, ya que la 
creación histórica es de hecho casi datable y localizable. El Estado es una 
instancia separada de la colectividad e instituida de tal manera que asegure 
constantemente esta separación. El Estado es típicamente una institución 
secundaria "^^. 

Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en que éste se 
encuentra instituido como Aparato de Estado, lo cual comporta una 
"burocracia" separada, civil, clerical o militar, que es rudimentaria, es decir: 
una organización jerárquica con delimitación de áreas de competencia. Esta 
definición cubre la inmensa mayoría de organizaciones estatales conocidas y 
no deja fuera, por encima de sus límites, más que cosas excepcionales sobre 
las cuales pueden ensañarse los que olvidan que toda definición en el 
dominio social-histórico no va más que ós epi to polu, en la gran mayoría de 
las ocasiones, como diría Aristóteles. En este sentido, la polis democrática 
griega no es "Estado" si se considera que el poder explícito -la posición del 
nomos, la diké, el télos- pertenecen al conjunto de los ciudadanos. Y esto 
explica, entre otras cosas, las dificultades de un espíritu tan potente como el 
de Max Weber ante la polis democrática, merecidamente subrayadas y 
correctamente comentadas en uno de los últimos textos de M. 1. Finley", la 
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo ideal de 
dominación "tradicional" o "racional" (tengamos presente que para Max 
Weber "dominación racional" y "dominación burocrática" son términos 
intercambiables) y sus desafortunados esfuerzos por vincular los 
"demagogos" atenienses con los detentadores de un poder "carismático". 
Los marxistas y las feministas replicarán, sin duda, aduciendo que el demos 
ejercía un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se trataba de un 
Estado. Pero ¿admitirían, entonces, que los blancos de los estados del Sur de 
Estados Unidos eran el Estado con respecto a los esclavos negros hasta 
1865? O bien ¿que los varones adultos franceses eran Estado respecto de las 
mujeres hasta 1945 (y, por qué no, los adultos respecto de los no adultos en 
la actualidad)? Ni el poder explícito ni incluso la dominación toman 
necesariamente la forma de Estado. 

La segunda dimensión del poder explícito alude a la confusión de lo 
político con la institución conjunta de la sociedad. Se sabe que el término 
"lo político" fue introducido por Karl Schmitt (Der Begrijf des Politischen, 
1928) en un sentido excesivamente estrecho y, en el caso de aceptarse lo que 
venimos arguyendo, esencialmente defectuoso. Asistimos en la actualidad a 



102 Sobre el término véase Castoriadis 1975, págs. 495-496, e "Institution premiére de la 
société et institutions secondes", en Y a-t-il une théorie de l'institution?, publicado por el 
Centre d'Etude de la Famille, 1985, págs. 105-122. 

103 M. 1. Finley, Sur l'histoire ancienne, París. La Découverte, 1987, cap. 6, "Max Weber 
et la cité gréque", págs. 154-175 y 179-182. Véase también C. Castoriadis, "La polis 
griega y la creación de la democracia", Gradúate Faculty Philosophy Journal, New School 
for Social Research, New York, 1983, vol. IX, N° 2, retomado en Dominios del hombre 
11, op. cit., Gedisa, Barcelona, 1988, citado en adelante Castoriadis 1983 (1986), págs. 
290-292. 
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una tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el sentido del término 
hasta permitirle absorber la institución conjunta de la sociedad. La distinción 
de lo político en el seno de otros "fenómenos sociales" reemplazaría, al 
parecer, al positivismo (por supuesto de lo que se trata no es de 
"fenómenos", sino de dimensiones ineliminables de institución social: 
lenguaje, trabajo, reproducción sexual, aprendizaje de las nuevas 
generaciones, religión, costumbres, "cultura" en su sentido restringido, etc.). 
También de esto se encargaría la política que asumiría la carga de generar 
las relaciones entre los seres humanos y de éstos con el mundo, la 
representación de la naturaleza y del tiempo, o la relación del poder y la 
religión. Esto no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo 
definiendo como institución imaginaria de la sociedad y su desdoblamiento 
esencial en instituyen te e instituido" \ Dejando de lado los gustos 
personales, no vemos qué beneficios se obtienen de denominar lo político a 
la institución catholou de la sociedad, y vemos claramente lo que se pierde. 
Así pues, o una cosa o la otra: bien, denominando "lo político" a eso que 
todo el mundo denominaría naturalmente la institución de la sociedad, se 
opera un cambio de vocabulario, que sin comportar nada respecto de la 
sustancia crea una confusión y entra en contradicción con nomina non sunt 
praeter necesitatem multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta 
sustitución las connotaciones que el término político tiene desde su creación 
por los griegos, es decir, que alude a decisiones explícitas y, al menos en 
parte, conscientes o reflexionadas; y entonces, por un extraño cambio, la 
lengua, la economía, la religión, la representación del mundo, se encuentran 
relevadas de decisiones políticas de una manera que no desaprobarían ni 
Charles Maurras ni Pol-Pot. Todo es política o bien no significa nada, o bien 
significa: todo debe ser política, salvo la decisión explícita del Soberano. 

La raíz de la segunda confusión se encuentra, quizás, en la tercera. 
Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la política"" . Se puede 
atribuir a los griegos muchas cosas -sobre todo: muchas más cosas de las 
que se les atribuyen habitualmente- pero ciertamente no de la invención de 
la institución de la sociedad, ni siquiera del poder explícito. Los griegos no 
han inventado "lo" político en el sentido de la dimensión del poder explícito 
siempre presente en toda sociedad; han inventado o mejor, creado, "la" 
política, lo cual es muy distinto. En ocasiones se discute para saber en qué 
medida existía la política con anterioridad a los griegos. Vana querella, 
términos vagos, pensamiento confuso. Antes de los griegos (y después) 
existían intrigas, conspiraciones, tráficos de influencia, luchas sordas o 
declaradas para conseguir el poder explícito, hubo un arte (fantásticamente 
desarrollado en China), de administrar y agrandar el poder. Ocurrieron 
cambios explícitos y decididos de algunas instituciones -incluso de re- 
instituciones radicales ("Moise" o, si se prefiere, Mahoma)-. Pero en estos 
últimos casos, el legislador alegaba un poder de instituir que era de derecho 



104 C. Castoriadis, 1964-65 (1975), págs. 159-230 y Castoriadis 1975, passim. 

105 La traductora de Politics in the Anclen World de M. \. Finley tiene toda la razón de 
no ceder a una moda fácil, dándole como título francés L'lnvention de la politique, París, 
Flammarion, 1985. 
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divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producía los Libros Sagrados. Pero si 
los griegos han podido crear la política, la democracia, la filosofía, es 
también porque no tenían ni Libro Sagrado, ni profetas. Tenían poetas, 
filósofos, legisladores y politai. 

La política tal y como ha sido creada por los griegos ha comportado la 
puesta en tela de juicio explícita de la institución establecida de la sociedad 
-lo que presuponía, y esto se ve claramente afirmado en el siglo V, que al 
menos grandes partes de esta institución no tenían nada de "sagrado", ni de 
"natural", pero sustituyeron al nomos-. El movimiento democrático se 
acerca a lo que he denominado el poder explícito y tiende a reinstituirlo. 
Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse verdaderamente), en la mitad 
de las poleis. Ello no impide que se desarrolle en todas las poleis, ya que 
también los regímenes oligárquicos o tiránicos debían, ante él, definirse 
como tales, aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende 
potencialmente la re-institución global de la sociedad y esto se actualiza 
mediante la creación de la filosofía. Ya no se hacen más comentarios o 
interpretaciones de textos tradicionales o sagrados, el pensamiento griego es 
ipso facto cuestionado por la dimensión más importante de la institución de 
la sociedad: las representaciones y las normas de la tribu, y por la noción 
misma de verdad. Existe, siempre y en todas partes, "verdad" socialmente 
instituida, equivalente a la conformidad canónica de las representaciones y 
de los enunciados con lo que es socialmente instituido como el equivalente 
de "axiomas" y de "procedimientos de verificación". Es preferible 
denominarla simplemente corrección (Richtigkeit). Pero los griegos crean la 
verdad como movimiento interminable del pensamiento, poniendo 
constantemente a prueba sus límites y volviendo sobre sí mismo 
(reflexividad) y la crean como filosofía democrática: pensar no es la 
ocupación de los rabinos, los curas, etc., sino de los ciudadanos que quieren 
discutir en un espacio público creado por este mismo movimiento. 

Tanto la política griega como la política kata ton orthon logon pueden ser 
definidas como la actividad colectiva explícita queriendo ser lúcida 
(reflexiva y deliberativa), dándose como objeto la institución de la sociedad 
como tal. Así pues, supone una puesta al día, ciertamente parcial, del 
instituyente en persona (dramáticamente, pero no de una manera exclusiva, 
ilustrada por los momentos de revolución) "^^. La creación de la política tiene 
lugar debido a que la institución dada de la sociedad es puesta en duda como 
tal y en sus diferentes aspectos y dimensiones (lo que permite descubrir 
rápidamente, explicitar, pero también articular de una manera distinta la 
solidaridad), a partir de que una relación otra, inédita hasta entonces, se crea 
entre el instituyente y el instituido"' . 

La política se sitúa, pues, de golpe, potencialmente, a un nivel a la vez 
radical y global, así como su vastago, la "filosofía política" clásica. Hemos 
dicho potencialmente ya que, como se sabe, muchas instituciones explícitas. 



106 C. Castoriadis, 1964-65 (1975). pág. 154. 

107 C. Castoriadis, 1964-65 (1975), págs. 130-157. También, "Introduction genérale" en 
La sociedad burocrática, París, 1973 (Tusquets, Barcelona, 1978), 10/18, págs. 51-61; y 
1975, págs. 295-296 y 496-498. 
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y entre ellas, algunas que nos chocan particularmente (la esclavitud, el 
estatuto de la mujeres), en la práctica nunca fueron cuestionadas. Pero esta 
consideración no es pertinente. La creación de la democracia y de la 
filosofía es la creación del movimiento histórico en su origen, movimiento 
que se da desde el siglo VIH al siglo V, y que se acaba de hecho con el 
descalabro del 404. 

La radicalidad de este movimiento no será menospreciada. Sin hablar de 
la actividad de los nomotetas, sobre la cual tenemos pocos datos fiables 
(pero sobre la cual muchas deducciones razonables, especialmente acerca de 
las colonias que empiezan a partir del siglo VIH, quedan por formular), 
basta con aludir a la audacia de la revolución clisteniana, que reorganizó 
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una 
participación igualitaria y equilibrada de todos en el poder político. Las 
discusiones y los proyectos políticos de los siglos VI y V lo testimonian 
(Solón, Hipodamos, sofistas, Demócrito, Tucídides, Aristófanes, etc.), 
muestran claramente esta radicalidad. La institución de la sociedad es 
considerada como obra humana (Demócrito, Mikros Diakosmos en la 
transmisión de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy pronto 
que el ser humano será aquello que hagan los nomoi de la polis (claramente 
formulado por Simónides, la idea fue todavía respetada en varias ocasiones 
como una evidencia por Aristóteles). Sabían, pues, que no existe ser humano 
que valga sin una polis que valga, que sea regida por el nomos apropiado. 
Sabían también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay nomos "natural" 
(lo que en griego sería una asociación de términos contradictorios). Es el 
descubrimiento de lo "arbitrario" del nomos al mismo tiempo que su 
dimensión constitutiva para el ser humano, individual y colectivo, lo que 
abre la discusión interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el "buen 
régimen 

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricación del individuo por la 
sociedad en la cual vive, lo que encontramos detrás de las obras filosóficas 
de la decadencia -del siglo IV, de Platón y de Aristóteles-; las dirige como 
una Selbstverstandlichkeit -y las alimenta-. Es ésta la que permite pensar a 
Platón en una utopía radical y la que lleva a Aristóteles a hacer hincapié en 
la paideia tanto o más que en la "constitución política" en su sentido 
estricto. No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de la vida 
política en Europa Occidental vaya unido, con relativa rapidez, a la 
reaparición de "utopías" radicales. Estas utopías prueban, de entrada y antes 
que nada, esta conciencia: la institución es obra humana. No es por 
casualidad que, contrariamente a la indigencia que se observa en el seno de 
la "filosofía política" contemporánea, la gran filosofía política, desde Platón 
hasta Rousseau, haya puesto la paideia en el centro de su reflexión. Esta 
gran tradición -aunque en la práctica la cuestión de la educación haya 
preocupado siempre a los modernos- muere prácticamente con la 
Revolución Francesa. Y hay que ser beato e hipócrita a la vez, para poner 



108 C. Castoriadis, "Valeur, égalité, justice, politique: de Marx á Aristote y d'Aristote á 
nous", Textures, Nros. 12-13, 1975; retomado en Les Carrefours du Labyrinthe, op. cit., 
págs. 268-316. 



Poder, política, autonomía 



107 



mala cara y sorprenderse de que Platón haya pensado en despreciar las 
nomoi musicales y poéticas (el Estado decreta actualmente qué poemas 
tienen que aprender los niños en la escuela); que él haya tenido razón o no 
en hacerlo como lo hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro 
asunto. Y ya volveremos a ello. 

La creación por los griegos de la política y la filosofía es la primera 
aparición histórica del proyecto de autonomía colectiva e individual. Si 
queremos ser libres, debemos hacer nuestro nomos. Si queremos ser libres, 
nadie debe poder decimos lo que debemos pensar. 

Pero ¿de qué manera y hasta dónde queremos ser libres? Éstas son las 
preguntas que aborda la verdadera política -cada vez más remotas en los 
discursos contemporáneos sobre "la política", los "derechos del hombre" o 
el "derecho natural"- que debemos abordar ahora. 



Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en la 
heteronomía instituida"'^. En esta situación, la representación instituida de 
una fuente extrasocial del nomos constituye una parte integrante. El rol de la 
religión es, a este respecto, central: fortalece la representación de esta fuente 
y sus atributos, asegura que todas las significaciones -tanto del mundo como 
de las cosas humanas- gocen del mismo origen, cimenta esta seguridad en la 
creencia de que versa sobre componentes esenciales del psiquismo humano. 
Dicho sea de paso: la tendencia actual -de la que Max Weber es en parte 
responsable- de presentar la religión como un conjunto de "ideas", casi 
como una "ideología religiosa", conduce a resultados catastróficos, pues 
ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan importantes y variables 
como las "representaciones" que son el efecto y el empuje religioso. 

La negación de la dimensión instituyente de la sociedad, el recubrimiento 
del imaginario instituyente por el imaginario instituido va unido a la 
creación de individuos absolutamente conformados, que se viven y se 
piensan en la repetición (sea lo que sea aquello que puedan hacer al margen 
-y hacen muy poco-), pues la imaginación radical campea a sus anchas en 
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate verdaderamente 
de individuos (compárese la similitud de esculturas de una misma dinastía 
egipcia con la diferencia entre Safo y Arqufloque o Bach y Haendel). Ello va 
unido también con la cerrazón anticipada de toda pregunta sobre el 
fundamento último de las creencias de la tribu y de sus leyes, así como sobre 
la "legitimidad" del poder explícito instituido. En este sentido, el término 
mismo de "legitimidad" de la dominación aplicado a las sociedades 
tradicionales resulta anacrónico (y eurocén trico o sinocén trico). La tradición 
significa que la cuestión de la legitimidad de la tradición no será planteada. 
Los individuos son fabricados de suerte que esta pregunta resulte para sí 
mismos mental y psíquicamente imposible. 

La autonomía surge, como germen, desde que la pregunta explícita e 
ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los "hechos" sino sobre las 
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significaciones imaginarias sociales y su fundamento posible. Momento de 
la creación que inaugura no sólo otro tipo de sociedad sino también otro tipo 
de individuos. Y digo bien germen, pues la autonomía, ya sea social o 
individual, es un proyecto. La aparición de la pregunta ilimitada crea un 
eidos histórico nuevo -la reflexión en un sentido riguroso y amplio o 
autorreflexividad, así como el individuo que la encarna y las instituciones 
donde se instrumentaliza-. Lo que se pregunta, en el terreno social, es: ¿son 
buenas nuestras leyes? ¿Son justas? ¿Qué leyes debemos hacer? Y en un 
plano individual: ¿es verdad lo que pienso? ¿Cómo puedo saber si es verdad 
en el caso de que lo sea? El momento del nacimiento de la filosofía no es el 
de la aparición de la "pregunta por el ser", sino el de la aparición de la 
pregunta: ¿qué debemos pensar? (La "pregunta por el ser" no constituye 
más que un momento; por otra parte, es planteada y resuelta a la vez en el 
Pentateuco, así como en la mayor parte de los libros sagrados.) El momento 
del nacimiento de la democracia y de la política no es el reino de la ley o del 
derecho, ni el de los "derechos del hombre", ni siquiera el de la igualdad 
como tal de los ciudadanos: sino el de la aparición en el hacer efectivo de la 
colectividad, en su puesta en tela de juicio de la ley. ¿Qué leyes debemos 
hacer? Es en este momento cuando nace la política y la libertad como social - 
históricamente efectiva. Nacimiento indisociable del de la filosofía (la 
ignorancia sistemática y de ningún modo accidental de esta indisociación es 
lo que falsea constantemente la mirada de Heidegger sobre los griegos así 
como sobre el resto). 

Autonomía: auto-nomos (darse) uno mismo sus leyes. Precisión apenas 
necesaria después de lo que hemos dicho sobre la heteronomía. Aparición de 
un eidos nuevo en la historia del ser: un tipo de ser que se da a sí mismo, 
reflexivamente, sus leyes de ser. 

Esta autonomía no tiene nada que ver con la "autonomía" kantiana por 
múltiples razones, basta aquí con mencionar una: no se trata, para ella, de 
descubrir en una Razón inmutable una ley que se dará de una vez por todas, 
sino de interrogarse sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado 
por esta interrogación, sino hacer e instituir (así pues, decir). La autonomía 
es el actuar reflexivo de una razón que se crea en un movimiento sin fin, de 
una manera a la vez individual y social. 



Llegamos a la política propiamente dicha y empezamos por el protéron 
pros hémas, para facilitar la comprensión: el individuo. ¿En qué sentido un 
individuo puede ser autónomo? Esta pregunta tiene dos aspectos: interno y 
ex temo. 

El aspecto interno: en el núcleo del individuo se encuentra una psique 
(inconsciente, pulsional) que no se trata ni de eliminar ni de domesticar; ello 
no sería simplemente imposible, de hecho supondría matar al ser humano. Y 
el individuo en cada momento lleva consigo, en sí, una historia que no puede 
ni debe "eliminar", ya que su reflexividad misma, su lucidez, son, de algún 
modo, el producto. La autonomía del individuo consiste precisamente en que 
establece otra relación entre la instancia reflexiva y las demás instancias 
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psíquicas, así como entre su presente y la historia mediante la cual él se hace 
tal como es, permítele escapar de la servidumbre de la repetición, de volver 
sobre sí mismo, de las razones de su pensamiento y de los motivos de sus 
actos, guiado por la intención de la verdad y la elucidación de su deseo. Que 
esta autonomía pueda efectivamente alterar el comportamiento del individuo 
(como sabemos que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser 
puro producto de su psique, de su historia, y de la institución que lo ha 
formado. Dicho de otro modo, la formación de una instancia reflexiva y 
deliberante, de la verdadera subjetividad, libera la imaginación radical del 
ser humano singular como fuente de creación y de alteración y le permite 
alcanzar una libertad efectiva, que presupone ciertamente la indeterminación 
del mundo psíquico y la permeabilidad en su seno, pero conlleva también el 
hecho de que el sentido simplemente dado deja de ser planteado (lo cual 
sucede siempre cuando se trata del mundo social-histórico), y existe elección 
del sentido no dictado con anterioridad. Dicho de otra manera una vez más, 
en el despliegue y la formación de este sentido, sea cual sea la fuente 
(imaginación radical creadora del ser singular o recepción de un sentido 
socialmente creado), la instancia reflexiva, una vez constituida, juega un rol 
activo y no predeterminado'"^. A su alrededor, esto presupone también un 
mecanismo psíquico: ser autónomo implica que se le ha investido 
psíquicamente la libertad y la pretensión de verdad' " . Si ése no fuera el 
caso, no se comprendería por qué Kant se esfuerza en las Críticas, en lugar 
de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psíquica -"determinación 
empírica"- no quita la eventual validez de las ideas contenidas en las 
Críticas ni la merecida admiración que nos produce el audaz anciano, ni al 
valor moral de su empresa. Porque desatiende todas estas consideraciones, la 
libertad de la filosofía heredada permanece como ficción, fantasma sin 
cuerpo, constructum sin interés "para nosotros, hombres distintos", según la 
expresión obsesivamente repetida por el mismo Kant. 

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océano social- 
histórico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier sociedad (ilusión de 
Descartes, que pretendió olvidar que él estaba sentado sobre veintidós siglos 
de preguntas y de dudas, que vivía en una sociedad donde, desde hacía 
siglos, la Revelación como fe del carbonero dejó de funcionar, la 
"demostración" de la existencia de Dios se convirtió en exigible para todos 
aquellos que, incluso los creyentes, penaban). No se trata de la ausencia de 
coacción formal ("opresión"), sino de la ineliminable interiorización de la 
institución social sin la cual no hay individuo. Para investir la libertad y la 
verdad, es necesario que éstas hayan ya aparecido como significaciones 
imaginarias sociales. Para que los individuos pretendan que surja la 
autonomía, es preciso que el campo social-histórico ya se haya auto-alterado 
de manera que permita abrir un espacio de interrogación sin límites (sin 
Revelación instituida, por ejemplo). Para que alguien pueda encontrar en sí 
mismo los recursos psíquicos y en su entorno los medios para levantarse y 
decir: nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es necesaria 
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una auto-alteración de la institución social obra del imaginario instituyente 
(el enunciado "la Ley es injusta", para un hebreo clásico es lingüísticamente 
imposible, o por lo menos absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la 
justicia es un atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la 
institución sea de tal modo que pueda permitir su puesta en tela de juicio por 
la colectividad que ella hace ser y por los individuos que a ella pertenecen. 
Pero la encamación concreta de la institución es esta serie de individuos que 
caminan, hablan y se mueven. Se trata, pues, de un mismo hecho, en cuanto 
a la esencia, lo que debía surgir y surgió en Grecia a partir del siglo VIH, y 
en Europa Occidental a partir de los siglos Xll y Xlll, un nuevo tipo de 
sociedad y un nuevo tipo de individuos que se implican recíprocamente. No 
hay falange sin hoplitas, y sin hoplitas no hay falange. No hay, desde el 700, 
Arqufloque que pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para 
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre podía comprar 
otro), ya que al no existir una sociedad de guerreros ciudadanos a la que dar 
cuenta, le permitió cantar al valor y, al mismo tiempo, como poeta, hacer 
burla de ello. La necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un 
momento de alteración histórica crea una situación impensable para la lógica 
heredada de la determinación. ¿Cómo formar una sociedad libre si no es a 
partir de individuos libres? ¿Dónde encontrar estos individuos si no han sido 
ya criados en la libertad? (¿Se tratará acaso de la libertad inherente a la 
naturaleza humana? ¿Por qué entonces ésta estuvo oculta durante milenios 
de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello nos remite al trabajo 
creador del imaginario instituyente como imaginario radical depositado en el 
colectivo anónimo. 

La interiorización ineliminable de la institución remite pues al individuo 
al mundo social. A quien dice querer ser libre y no tener nada que ver con la 
institución (o, lo que es lo mismo, con la política) se le debe volver a enviar 
a la escuela primaria. Pero ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido 
mismo del nomos, de la ley: poner la propia ley para sí mismo no puede 
tener un sentido más que para algunas dimensiones de la vida, y ninguno 
para otras, no solamente éstas donde se encuentra a los otros (con los que 
nos podemos entender, pelear o simplemente intentar ignoramos), sino sobre 
todo ésas donde encuentro la sociedad como tal, la ley social-institución. 

¿Puedo decir que pongo mi ley -ya que vivo necesariamente bajo la ley de 
la sociedad-? Sí, sólo en un caso: si puedo decir, reflexiva y lúcidamente, 
que esta ley es también la mía. Para que pueda decir esto no es necesario 
que la apruebe: basta con que haya tenido la posibilidad efectiva de 
participar activamente en la formación y el funcionamiento de la ley' ' ' . La 
posibilidad de participar: si acepto la idea de autonomía como tal (no sólo 
porque resulte "buena para mf), es porque evidentemente ninguna 
"demostración" puede obligar a poner en consonancia mis palabras y mis 



11 2 El discurso de las Leyes, en el Critón -que tengo por una simple transcripción, 
ciertamente admirable, de los Topoi del pensamiento democrático de los atenienses- dice 
todo lo que puede decirse al respecto; é peithein é poiein a an kéleuei (51-b) o bien lo 
persuade (la patria, la colectividad que pone las leyes) o bien hacer lo que ella ordena. Las 
leyes añaden: tú siempre eres libre de partir, con todo lo que posees, (51 d-e), lo que, en 
rigor, no resulta cierto en ningiin Estado "democrático" moderno. 
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actos, la pluralidad indefinida de individuos pertenece a la sociedad 
conduciendo incluso a la democracia como posibilidad efectiva de 
participación igualitaria de todos en las actividades instituyentes del poder 
explícito (es inútil extenderse aquí sobre la necesaria implicación recíproca 
de igualdad y libertad, una vez que las dos ideas han sido pensadas con 
rigor, y evidenciados los sofismas mediante los cuales, desde hace mucho 
tiempo, se ha intentado convertirlas en términos antitéticos). 

Así pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el "poder" 
fundamental en una sociedad, el poder primero del que dependen todos los 
otros, lo que hemos denominado anteriormente el infra-poder, es el poder 
instituyente. Y si se deja de estar fascinado por "Constituciones" éste no es 
ni localizable, ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario 
instituyente. La lengua, la "familia", las costumbres, las "ideas", un montón 
innombrable de otras cosas y su evolución escapan en lo esencial a la 
legislación. Por lo demás, en tanto que este poder es participable, todos 
participan. Todos son "actores" de la evolución de la lengua, de la familia, 
de las costumbres, etcétera. 

¿Cuál ha sido pues la radicalidad de la creación de la política de los 
griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder instituyente ha sido 
explicitada y formalizada (concretamente, la que concierne a la legislación 
en sentido estricto, público -"constitucional"- así como privado), b) las 
instituciones han sido creadas para convertir la parte explícita de poder 
(comprendido el "poder político" en el sentido definido con anterioridad) 
participable, de ahí la participación igualitaria de todos los miembros del 
cuerpo político en la determinación del nomos, la diké y del télos, de la 
legislación, de la jurisdicción del gobierno (no existe hablando con rigor, 
"poder ejecutivo": las tareas encomendadas a los esclavos en Atenas son 
realizadas actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes en 
espera de que el ser advenga a través de las máquinas). 

Planteada así pues la cuestión, la política ha acaparado, por lo menos en 
derecho, a lo político en el sentido definido con anterioridad. La estructura y 
el ejercicio del poder explícito se han convertido, en principio y en hecho, 
tanto en Atenas como en el Occidente europeo, en objeto de deliberación y 
de decisión colectiva (de la colectividad cada vez auto-puesta y, en hecho y 
en derecho, siempre necesariamente auto-puesta). Pero también, y mucho 
más importante, la puesta en tela de juicio de la institución in toto se ha 
convertido potencialmente en radical e ilimitada. La transformación por 
Clístenes del reparto tradicional de las tribus atenienses pertenece quizás a la 
historia antigua. Pero nosotros se supone que vivimos en una república; 
necesitaremos, pues, probablemente una "educación republicana". ¿Dónde 
empieza y dónde acaba la "educación", sea o no republicana. Los 
movimientos emancipadores modernos, especialmente el movimiento 
obrero, pero también el movimiento de mujeres, han planteado la pregunta: 
¿puede haber democracia, puede haber igual posibilidad efectiva para todos 
los que quieren participar en el poder en una sociedad donde existe y se 
reconstituye constantemente una enorme desigualdad del poder económico, 
inmediatamente traducible en poder político, o bien en una sociedad que aun 
habiendo promulgado hace unos decenios los "derechos políticos" de las 
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mujeres, continúa en la práctica tratándolas como "ciudadanos pasivos"? 
¿Las leyes de la propiedad (privada o de "Estado") han caído del cielo, en 
qué Sinaí han sido recogidas? 

La política es proyecto de autonomía: actividad colectiva reflexionada y 
lúcida tendiendo a la institución global de la sociedad como tal. Para decirlo 
en otros términos, concierne a todo lo que, en la sociedad, es participable y 
compartible""*. Pues esta actividad autoinstituyente aparece así como no 
conociendo, y no reconociendo, de jure, ningún límite (prescindiendo de las 
leyes naturales y biológicas). ¿Puede y debe permanecer así? 

La respuesta es negativa, tanto ontológicamente -por encima de la 
pregunta quidjuris-, como políticamente -en prueba de esta pregunta-. 

El punto de vista ontológico conduce a las reflexiones más pesadas y 
menos pertinentes a propósito de la cuestión política. De todas formas la 
autoinstitución explícita de la sociedad reencontrará siempre los límites a los 
que hemos aludido anteriormente. Toda institución, por más lúcida, 
reflexiva y deseada que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni 
formalizable ni localizable. Toda institución, así como la revolución más 
radical que se pueda concebir, sucede siempre en una historia ya dada e 
incluso, por más que tenga el proyecto alocado de hacer tabla rasa total, se 
encontraría que debería utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El 
presente transforma siempre el pasado en pasado-presente, es decir el ahora 
adecuado no será más que la "re-interpretación" constante a partir de lo que 
se está creando, pensando, poniendo -pero es este pasado, no cualquier 
pasado, el que el presente modela a partir de su imaginario-. Toda sociedad 
debe proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y aleatorio. 
Toda sociedad deberá socializar la psique de los seres que la componen, y la 
naturaleza de esta psique impone tanto a los modos como al contenido de 
esta socialización de fuerzas tan inciertas como decisivas. 

Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia política. Son 
profundamente análogas -y ello no se debe a un accidente- a las que, en mi 
vida personal, muestran que yo me hago en una historia que siempre me ha 
hecho ya que mis proyectos más arduamente reflexionados pueden ser 
destruidos en un instante por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para 
mí mismo una de las más poderosas fuentes de sorpresa y un enigma 
incomparable (pues me es muy cercano), que con mi imaginación, mis 
afectos, mis deseos, me puedo entender pero no puedo ni debo dominarlos. 
Debo dominar mis actos y mis palabras, lo cual es algo muy distinto. Y, del 
mismo modo que estas consideraciones no me dicen nada sustancial 
respecto de lo que debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, 
pero no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la estructura 
ontológica de mi temporalidad personal, por ejemplo, no me brinda ninguna 
ayuda a la vez, los límites ciertos e indefinibles que la naturaleza misma de 
lo social-histórico pone a la posibilidad de que una sociedad pueda 
establecer otra relación entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada 
sobre eso que debemos querer como institución efectiva de la sociedad 
donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, "el muerto se agarre al 
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vivo", como cuenta Marx, no puedo deducir ninguna política. El vivo no 
estaría vivo si no estuviera agarrado por el muerto -pero tampoco lo sería si 
lo estuviera totalmente-. ¿Qué puedo concluir respecto de la relación que 
una sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende de ella, con su 
pasado? No puedo decir que una política que quisiera ignorar totalmente o 
exiliar la muerte, porque ella es contraria a la naturaleza de las cosas, estaría 
"abocada" al fracaso o "enloquecida": estaría en la ilusión total en cuanto a 
su objetivo establecido, no sería por lo tanto nula. Estar loco no me impide 
existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nuestra mirada intenta 
siempre reformar el "pasado" en función del "presente" (digamos, de 
pasada, que ha hecho a ultranza, sistemática y violentamente, lo que de otra 
manera todo el mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de 
periodistas, historiadores y filósofos). Y decir que el totalitarismo no puede 
tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las cosas (lo cual no puede 
querer decir otra cosa: "naturaleza humana") es una vez más mezclar los 
niveles y poner como necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha 
sido vencido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el 
planeta. Es todo. De puros hechos, y las explicaciones parciales que se 
podrían dar provienen también del orden de los puros hechos, no se deduce 
ninguna necesidad trascendente, ningún "sentido de la historia". 



Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista político, en prueba de 
la admisión que no sabemos definir los límites principales (no triviales) de 
la autoinstitución explícita de la sociedad. Si la política es proyecto de 
autonomía individual y social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y 
abundantes consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autonomía 
debe ser puesto ("aceptado", "postulado"). La idea de autonomía no puede 
ser fundada ni demostrada, toda fundación o demostración la presupone 
(ninguna "fundación" de la reflexión sin presuposición de la reflexividad). 
Una vez puesta puede ser razonablemente argumentada a partir de sus 
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, sobre todo, debe 
ser explicitada. Se derivan entonces consecuencias sustantivas, que dan un 
contenido, ciertamente parcial, a una política de la autonomía, pero le 
imponen también limitaciones. En efecto, se requiere, en esta perspectiva, 
abrir lo más posible la vía a la manifestación del instituyente, y además 
introducir el máximo posible de reflexividad en la actividad instituyente 
explícita, así como en el ejercicio del poder explícito. Pues, no hay que 
olvidarlo, el instituyente como tal, y sus obras, no son ni "buenas" ni 
"malas", o más bien, pueden ser, desde el punto de vista de la reflexividad, 
el uno o el otro hasta el grado más extremo (así como la imaginación del ser 
humano singular). Resulta entonces imponderable formar instituciones 
convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente posible e 
instrumentándola concretamente (las consecuencias de esto son 
innombrables), así como dar a todos los individuos la posibilidad efectiva 
máxima de participación en todo poder explícito y en la esfera más extensa 
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posible de vida individual autónoma. Si se tiene en cuenta que la institución 
de la sociedad no existe más que por el hecho de estar incorporada en los 

individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justificar (fundar, 
si se quiere) a partir del proyecto de autonomía los "derechos del hombre", y 
mucho más; se puede también y sobre todo, dejando de lado las frivolidades 
de la filosofía política contemporánea y teniendo en cuenta a Aristóteles -la 
ley tiende a la "creación de la virtud total" mediante prescripciones peri 
paideian ten pros to koinon, relativas a la paideia orientada hacia la res 
pública""*- comprender que la paideia, la educación -que comprende desde 
el nacimiento hasta la muerte- es una dimensión central de toda política de 
la autonomía, y reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: 
"Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza 
común a la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno 
uniéndose a todos no obedezca por lo tanto más que a sí mismo y 
permanezca tan libre como antes"'". Inútil comentar la fórmula de 
Rousseau y su pesada dependencia de una metafísica del individuo-sustancia 
y de sus "propiedades". Pero veamos la verdadera formulación.' 

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos, faciliten lo 
más posible el acceso a su autonomía individual y su posibilidad de 
participación efectiva en todo poder explícito existente en la sociedad. 

La formulación no resultará paradójica más que a los poseedores de la 
concepción de la libertad-fulguración, de un para sí ficticio desligado de 
todo incluso de su propia historia. 

Resulta también -es una tautología- que la autonomía es, ipso facto, 
autolimitación. Toda limitación de la democracia no puede ser, tanto de 
hecho como de derecho, otra cosa que autolimitación". Esta autolimitación 
puede ser mucho más que simple exhortación, en el caso de que se encame 
en la creación de individuos libres y responsables. Para la democracia no 
hay más que una "garantía" relativa y contingente. La menos contingente de 
todas se encuentra en la paideia de los ciudadanos, en la formación (siempre 
social) de individuos que han interiorizado a la vez la necesidad de la ley y 
la posibilidad de ponerla en tela de juicio, la interrogación, la reflexividad y 
la capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad. 

La autonomía es pues el proyecto -y ahora nos situamos sobre un plano a 
la vez ontológico y político- que tiende, en un sentido amplio, a la puesta al 
día del poder instituyente y su explicación reflexiva (que no puede nunca ser 
más que parcial); y en un sentido más estricto, la reabsorción de lo político, 
como poder explícito, en la política, actividad lúcida y deliberante que tiene 
como objeto la institución explícita de la sociedad (así como de todo poder 
explícito) y su función como nomos, diké, télos -legislación, jurisdicción, 
gobierno- hacia fines comunes y obras públicas que la sociedad se haya 
propuesto deliberadamente. 



114Eth. Me. E, 4, 1130b 4-5, 25-26. 

1 15 Du Contrat Social, Libro 1, cap. VI, La Pléiade, vol. 111, pág. 360. 

116 C. Castoriadis, "La lógica de los magmas y la cuestión de la autonomía", en Los 
dominios del hombre, op. cit., págs. 417-418; también 1983 (1986), págs. 296-303. 
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ESTADO Y MAQUINA DE GUERRA 

GILLES DELEUZE 



Traducción: Ignacio de Llorens 



Axioma 1: La máquina de guerra es exterior al aparato de Estado. 
Proposición 1: Esta exterioridad se ve confirmada en primer lugar por la 
mitología, la epopeya, el drama y los juegos. 

Habría que considerar un ejemplo limitado, comparar la máquina de 
guerra y el aparato de Estado según la teoría de los juegos. Veamos, por 
ejemplo, el ajedrez y el go, desde el punto de vista de las piezas, de las 
relaciones entre las piezas y del espacio concernido. El ajedrez es un juego 
de Estado o de corte, el emperador de China lo practicaba. Las piezas de 
ajedrez están codificadas, tienen una naturaleza interna o propiedades 
intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus posiciones, sus 
enfrentamientos. Están cualificadas, el caballo siempre es un caballo, el alfil 
un alfil, el peón un peón. Cada una es como un sujeto de enunciado, dotado 
de un poder relativo; y esos poderes relativos se combinan en un sujeto de 
enunciación, el propio jugador de ajedrez o la forma de interioridad del 
juego. Los peones del go, por el contrario, son bolas, fichas, simples 
unidades aritméticas, cuya única función es anónima, colectiva o de tercera 
persona: "Él" avanza, puede ser un hombre, una mujer, una pulga o un 
elefante. Los peones del go son los elementos de un agenciamiento 
maquínico no subjetivado, sin propiedades intrínsecas, sino únicamente de 
situación. También las relaciones son muy diferentes en los dos casos. En su 
medio de interioridad, las piezas de ajedrez mantienen relaciones biunívocas 
entre sí y con las del adversario: sus funciones son estructurales. Un peón de 
go, por el contrario, sólo tiene un medio de exterioridad o relaciones 
extrínsecas con nebulosas, constelaciones, según las cuales desempeña 
funciones de inserción o de situación, como bordear, rodear, romper. Un 
solo peón de go puede aniquilar sincrónicamente toda una constelación, 
mientras que una pieza de ajedrez no puede hacerlo (o sólo puede hacerlo 
diacrónicamente). El ajedrez es claramente una guerra, pero una guerra 
institucionalizada, regulada, codificada, con un frente, una retaguardia, 
batallas. Lo propio del go, por el contrario, es una guerra sin línea de 
combate, sin enfrentamiento y retaguardia, en último extremo, sin batalla: 
pura estrategia, mientras que el ajedrez es una semiología. Por último, no se 
trata del mismo espacio: en el caso del ajedrez, se trata de distribuir un 
espacio cerrado, así pues, de ir de un punto a otro, de ocupar un máximo de 
casillas con un mínimo de piezas. En el go, se trata de distribuirse en un 
espacio abierto, de ocupar el espacio, de conservar la posibilidad de surgir 
en cualquier punto: el movimiento ya no va de un punto a otro, sino que 
deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio "liso" 
del go frente a espacio "estriado" del ajedrez. Nomos del go frente a Estado 
del ajedrez, nomos frente a polis. Pues el ajedrez codifica y decodifica el 
espacio, mientras que el go procede de otra forma, lo territorializa y lo 
desterritorializa (convertir el exterior en un territorio en el espacio, 
consolidar ese territorio mediante la construcción de un segundo territorio 
adyacente, desterritorializar al enemigo mediante ruptura interna de su 
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territorio, desterritorializarse uno mismo renunciando, yendo a otra parte...). 
Otra justicia, otro movimiento, otro espacio-tiempo. (...) 



Problema I: ¿Existe algún medio de conjurar la formación de un aparato 
de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)? 

Proposición II: La exterioridad de la máquina de guerra es igualmente 
confirmada por la etnología (homenaje a la memoria de Fierre Clastres). 

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas a menudo 
como sociedades sin Estado, es decir, aquellas en las que no aparecen 
órganos de poder diferenciados. De ahí se deducía que esas sociedades no 
habían alcanzado el grado de desarrollo económico, o el nivel de 
diferenciación política, que harían a la vez posible e inevitable la formación 
de un aparato de Estado: por eso los primitivos "no entienden" un aparato 
tan complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el de romper con 
ese postulado evolucionista. Clastres no sólo duda de que el Estado sea el 
producto de un desarrollo económico atribuible, sino que se pregunta si las 
sociedades primitivas no tienen la preocupación potencial de conjurar y 
prevenir ese monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la 
formación de un aparato de Estado, hacer imposible esa formación, ése sería 
el objeto de un cierto número de mecanismos sociales primitivos, incluso si 
no se tiene una conciencia clara de ellos. Sin duda las sociedades primitivas 
tienen jefes. Pero el Estado no se define por la existencia de jefes, se define 
por la perpetuación o conservación de órganos de poder. El Estado se 
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones especiales para que 
un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero también se necesitan 
mecanismos colectivos difusos para impedirlo. Los mecanismos 
conjuratorios o preventivos forman parte de la jefatura e impiden que 
cristalice en un aparato diferente del propio cuerpo social. Clastres describe 
esa situación del jefe cuya única arma instituida es su prestigio, cuyo único 
medio es la persuasión, cuya única regla es el presentimiento de los deseos 
del grupo: el jefe se parece más a un líder o a una estrella de cine que a un 
hombre de poder, y siempre corre el riesgo de ser repudiado, abandonado 
por los suyos. Es más, Clastres considera que en las sociedades primitivas la 
guerra es el mecanismo más seguro para impedir la formación del Estado: la 
guerra mantiene la dispersión y la segmentariedad de los grupos, y el 
guerrero está atrapado en un proceso de acumulación de sus hazañas que lo 
conduce a una soledad y a una muerte prestigiosas, pero sin poder"'. 
Clastres puede, pues, invocar un Derecho natural, pero invirtiendo la 
proposición principal: así como Hobbes vio claramente que el Estado existía 
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace imposible. De 
esto no debe deducirse que la guerra sea un estado natural, sino, al contrario, 
que es el modo de un estado social que conjura e impide la formación del 



117 Fierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1978. 
Archéologie de la violence y Malheur du guerrier sauvage, en Libre 1 y Libre 2, Payot 
(trad. cast. Investigaciones en antropología política, Gedisa). En este liltimo texto Clastres 
hace la descripción del destino del guerrero en la sociedad primitiva y analiza el 
mecanismo que impide la concentración de poder (igualmente, Mauss había demostrado 
que el potlach era un mecanismo que impedía la concentración de riqueza). 
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Estado. La guerra primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y 
así como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el intercambio: 
lejos de derivar del intercambio, incluso para sancionar su fracaso, la guerra 
es lo que limita los intercambios, los mantiene en el marco de las "alianzas", 
lo que les impide devenir un factor de Estado, hacer que los grupos se 
fusionen. 

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atención sobre los 
mecanismos colectivos de inhibición. Estos mecanismos pueden ser sutiles y 
fimcionar como micromecanismos. Se ve con claridad en determinados 
fenómenos de bandas o de manadas. Por ejemplo, a propósito de las bandas 
de niños de Bogotá, Jacques Meunier cita tres maneras de impedir que el 
líder adquiera un poder estable: los miembros de la banda se reúnen y 
realizan los robos juntos, con botín colectivo, pero luego se dispersan, no 
permanecen juntos ni para comer ni para dormir; por otro lado y sobre todo, 
cada miembro de la banda está unido a uno, dos o tres miembros de la 
misma banda, por eso, en caso de desacuerdo con el jefe, no se irá solo, 
siempre arrastrará consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada amenaza 
con desarticular toda la banda; por último, hay un límite de edad difuso que 
hace que, hacia los quince años, forzosamente haya que dejar la banda, 
separarse de ella' ' * . Para entender estos mecanismos hay que renunciar a la 
visión evolucionista que convierte la banda o la manada en una forma social 
rudimentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la chejferie 
es un mecanismo complejo que no promueve al más fuerte, sino que más 
bien inhibe la instauración de poderes estables en beneficio de un tejido de 
relaciones inmanentes". También se podría oponer entre los hombres más 
cultivados la forma de "mundanidad" a la de "sociabilidad": los grupos 
mundanos no difieren mucho de las bandas y proceden por difusión de 
prestigio más bien que por referencia a centros de poder como sucede en los 
grupos sociales (Proust ha mostrado perfectamente esta falta de 
correspondencia entre los valores mundanos y los valores sociales). Eugene 
Sue, mundano y dandy, al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a 
la familia de Orleáns, decía: "No me codeo con la familia, me codeo con la 
manada". Las manadas, las bandas, son grupos de tipo rizoma, por oposición 
al tipo arborescente que se concentra en órganos de poder. Por eso las 
bandas en general, incluso las de bandidaje o las de mundanidad, son 
metamorfosis de una máquina de guerra, que difiere formalmente de 
cualquier aparato de Estado, o algo equivalente que, por el contrario, 
estructura las sociedades centralizadas. Por supuesto, no se dirá que la 



118 Jacques Meunier, Les gamins de Bogotá, Lattés, pág. 159 ("Chantage a la 
dispersión"), pág. 177. Cuando es necesario, "son los otros niños, mediante un 
comphcado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de que debe 
abandonar la banda". Meunier subraya hasta qué punto el destino del ex niño está 
comprometido: no sólo por razones de salud, sino porque se integra mal en el "hampa", 
que para él es una sociedad demasiado jerarquizada, demasiado centralizada, demasiado 
centrada en órganos de poder (pág. 178). Sobre las bandas de niños, cf. también la novela 
de Jorge Amado, Capitaines des Sables, Gallimard (trad. cast. en Alianza). 

119 Cf. 1. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche N° 91, julio 
1978. 
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disciplina es lo propio de la máquina de guerra: la disciplina deviene la 
característica exigida por los ejércitos cuando el Estado se apodera de ellos; 
la máquina de guerra responde a otras reglas, que nosotros no decimos que 
sean mejores, pero que animan una indisciplina fundamental del guerrero, 
una puesta en tela de juicio de la jerarquía, un perpetuo chantaje al abandono 
y a la traición, un sentido del honor muy susceptible, y que impide, una vez 
más, la formación del Estado. 

No obstante, ¿por qué esta tesis no nos resulta del todo convincente? 
Estamos de acuerdo con Clastres cuando muestra que el Estado no se 
explica por un desarrollo de las fuerzas productivas ni por una 
diferenciación de las fuerzas políticas. Al contrario, el Estado hace posible la 
realización de las grandes obras, la constitución de los excedentes y la 
organización de las funciones públicas correspondientes. Hace posible la 
distinción entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos cómo se 
puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso si se recurre a la 
dialéctica. Parece evidente que el Estado surge de pronto, bajo una forma 
imperial, y no remite a factores progresivos. Su aparición in situ es como un 
acto genial, el nacimiento de Atenea. También estamos de acuerdo con 
Clastres cuando muestra que una máquina de guerra está dirigida contra el 
Estado, bien contra Estados potenciales cuya formación conjura de 
antemano, o bien, sobre todo, contra los Estados actuales cuya destrucción 
se propone. En efecto, la máquina de guerra se efectúa sin duda mucho más 
en los agenciamientos "bárbaros" de los nómadas guerreros que en los 
agenciamientos "salvajes" de las sociedades primitivas. En cualquier caso, 
está excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea el 
resultado de una guerra como consecuencia de la cual los vencedores 
impondrían una nueva ley a los vencidos, puesto que la organización de la 
máquina de guerra está dirigida contra la forma-Estado, actual o virtual. El 
Estado no se explica mejor por el resultado de una guerra que por la 
progresión de fuerzas económicas o políticas. De ahí que Clastres establezca 
el corte: entre sociedades contra-Estado, llamadas primitivas, y sociedades- 
con-Estado, llamadas monstruosas, en las que es imposible saber cómo han 
podido formarse. Clastres está fascinado por el problema de una 
"servidumbre voluntaria", a la manera de La Boétie: ¿cómo han podido 
querer o desear los hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado 
de una guerra involuntaria y desafortunada? Disponían, sin embargo, de 
mecanismos contra-Estado; en ese caso, ¿por qué y cómo el Estado? ¿Por 
qué ha triunfado el Estado? Pierre Clastres, a fuerza de profundizar en este 
problema, parecía privarse de los medios para resolverlo'^'^. Tendía a 



120 Clastres, La société contre l'État, pág. 170: "La aparición del Estado ha efectuado la 
gran división tipológica entre Salvajes y Civilizados, ha inscrito el imborrable corte más 
allá del cual todo cambia, pues el tiempo deviene Historia". Para explicar esta aparición, 
Clastres invocaba en primer lugar un factor demográfico (pero "sin tratar de sustituir un 
determinismo económico por un determinismo geográfico..."); y también la eventual 
aceleración de la máquina de guerra (?) o bien de una manera más inesperada, el papel 
indirecto de un cierto profetismo que, dirigido fundamentalmente contra los jefes, habría 
producido un poder temible por otras razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar 
soluciones más elaboradas que Clastres habría dado a este problema. Sobre el eventual 
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convertir las sociedades primitivas en una hipóstasis, una entidad 
autosuficiente (insistía mucho en este punto). Convertía la exterioridad 
formal en independencia real. De esa forma continuaba siendo evolucionista 
y presuponía un estado natural. Ahora bien, según él, ese estado natural era 
una realidad plenamente social y no un puro concepto, y esa evolución era 
de mutación brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Estado surgía 
de pronto, ya formado; por otro, las sociedades contra-Estado disponían de 
mecanismos muy precisos para conjurarlo, para impedir que surja. Creemos 
que ambas proposiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. Hay 
un viejo esquema: "de los clanes a los imperios" o "de las bandas a los 
reinos"... Pero nada nos asegura que haya una evolución en ese sentido, 
puesto que las bandas y los clanes están tan organizados como los reinos- 
imperios. Pues bien, no se podrá romper con esta hipótesis evolutiva 
estableciendo el corte entre los dos términos, es decir, dando una 
autosuficiencia a las bandas y un surgimiento tanto más milagroso o 
monstruoso al Estado. 

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy perfecto, muy 
formado. Cuantos más descubrimientos realizan los arqueólogos, más 
imperios descubren. La hipótesis del Urstaat parece verificada, "el Estado 
como tal se remonta ya a los tiempos más remotos de la humanidad". Casi 
no podemos imaginamos sociedades primitivas que no hayan estado en 
contacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal controladas. 
Ahora bien, lo fundamental es la hipótesis inversa: que el Estado siempre ha 
estado en relación con un afuera y no se puede concebir independientemente 
de esta relación. La ley del Estado no es la del Todo o Nada (sociedades con 
Estado o sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior. El 
Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre aquello que es 
capaz de interiorizar, de apropiarse localmente. No sólo no hay un Estado 
universal, sino que el afuera de los Estados no se deja reducir a la "política 
exterior", es decir, a un conjunto de relaciones entre Estados. El afuera 
aparece simultáneamente en dos direcciones: grandes máquinas mundiales, 
ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y que gozan de una 
amplia autonomía con relación a los Estados (por ejemplo, organizaciones 
comerciales del tipo "grandes compañías", o bien complejos industriales, o 
incluso formaciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos 
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero también 
mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, que continúan 
afirmando los derechos de sociedades segmentarias contra los órganos de 
poder de Estado. El mundo moderno nos ofrece hoy en día imágenes 
particularmente desarrolladas de estas dos direcciones, hacia máquinas 
mundiales ecuménicas, pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva 
sociedad tribal tal como la describe Mac Luhan. Esas direcciones no dejan 
de estar presentes en todo el campo social, y desde siempre. Incluso puede 
suceder que se confundan parcialmente; por ejemplo, una organización 
comercial también es una banda de pillaje o de piratería, en una parte de su 



papel del profetismo, véase el libro de Héléne Clastres, La terre sans mal, le prophétisme 
tupi-guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol). 
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trayectoria y en muchas de sus actividades; o bien una formación religiosa 
comienza actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las bandas 
como las organizaciones mundiales implican una forma irreductible al 
Estado y que esa forma de exterioridad se presenta necesariamente como la 
de una máquina de guerra, polimorfa y difusa. Es un nomos, muy diferente 
de la "ley". La forma-Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a 
reproducirse, idéntica a sí misma a través de sus variaciones, fácilmente 
reconocible en los límites de sus polos, buscando siempre el reconocimiento 
público (el Estado nunca se oculta). Pero la forma de exterioridad de la 
máquina de guerra hace que ésta sólo exista en sus propias metamorfosis; 
existe tanto en una innovación industrial como en una invención 
tecnológica, en un circuito comercial, en una creación religiosa, en todos 
esos flujos y corrientes que sólo secundariamente se dejan apropiar por los 
Estados. La exterioridad y la interioridad, las máquinas de guerra 
metamórficas y los aparatos de identidad de Estado, las bandas y los reinos, 
las megamáquinas y los imperios, no deben entenderse en términos de 
independencia, sino en términos de coexistencia y competencia, en un 
campo en constante interacción. Un mismo campo circunscribe su 
interioridad en Estados, pero describe su exterioridad en lo que escapa a los 
Estados o se erige contra ellos. 

Proposición III: La exterioridad de la máquina de guerra también es 
confirmada por la epistemología, que deja presentir la existencia y la 
perpetuación de una "ciencia menor" o "nómada". 

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia, difícilmente 
clasificable, y cuya historia tampoco es fácil de seguir. No son "técnicas", 
según la acepción habitual. Tampoco son "ciencias", en el sentido real o 
legal establecido por la historia. Según un reciente libro de Michel Serres, se 
puede rastrear su huella en la física atómica, de Demócrito a Lucrecio, y a la 
vez en la geometría de Arquímedes'^'. Las características de una ciencia 
excéntrica de este tipo serían las siguientes: 1) Su modelo sería sobre todo 
hidráulico, en lugar de ser una teoría de los sólidos que considera los fluidos 
como un caso particular; en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de 
los flujos, el flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un modelo de 
devenir y de heterogeneidad, que se opone al modelo estable, eterno, 
idéntico, constante. Es toda una "paradoja" convertir el devenir en un 
modelo y ya no en el carácter secundario de una copia; Platón, en el Timeo, 
evocaba esta posibilidad, pero para excluirla y conjurarla, en nombre de la 
ciencia real. Pues bien, en el atomismo, por el contrario, la famosa 
declinación del átomo proporciona ese modelo de heterogeneidad, de paso o 
de devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como ángulo mínimo, sólo tiene 
sentido entre una recta y una curva, la curva y su tangente, y constituye la 
curvatura principal del movimiento del átomo. El clinamen es el ángulo 
mínimo por el que el átomo se separa de la recta. Es un paso al límite, una 



121 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce. Fleuves et 
turbulences, Ed. de Minuit (trad. castellana Ed. Siglo XXI). Serres es el primero que ha 
destacado los tres puntos que vienen a continuación; el cuarto no parece que enlace con 
ellos. 
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hipótesis exhaustiva, un modelo "exhaustivo" paradójico. E igual sucede en 
la geometría de Arquímedes, en la que la recta definida como "el camino 
más corto entre dos puntos" sólo es un medio para definir la longitud de una 
curva, en un cálculo prediferencial. 3) Ya no se va de la recta a sus paralelas, 
en un flujo lamelar o laminar, sino de la declinación curvilínea a la 
formación de las espirales y torbellinos en un plano inclinado: la mayor 
inclinación para el ángulo más pequeño. De la turba al turbo: es decir, de las 
bandas o manadas de átomos a las grandes organizaciones turbulentas. El 
modelo es turbulento, en un espacio abierto en el que se distribuyen las 
cosas-flujo, en lugar de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y 
sólidas. Esa es la diferencia entre un espacio liso (vectorial, proyectivo o 
topológico) y un espacio estriado (métrico): en un caso "se ocupa el espacio 
sin medirlo", en el otro "se mide para ocuparlo"'" . 4) Por último, el modelo 
es problemático y ya no teoremático: las figuras sólo son consideradas en 
función de los afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones, 
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus especies, por 
diferencias específicas, ni de una esencia estable a las propiedades que 
derivan de ella, por deducción, sino de un problema a los accidentes que lo 
condicionan y lo resuelven. Hay todo tipo de deformaciones, de 
transmutaciones, de pasos al límite, de operaciones en las que cada figura 
designa mucho más un "acontecimiento" que una esencia: el cuadrado ya no 
existe independientemente de una cuadratura, el cubo de una cubicación, la 
recta de una rectificación. Mientras que el teorema es del orden de las 
razones, el problema es afectivo e inseparable de las metamorfosis, 
generaciones y creaciones en la propia ciencia. Contrariamente a lo que dice 
Gabriel Marcel, el problema no es un "obstáculo", es la superación del 
obstáculo, una proyección, es decir, una máquina de guerra. Ése es el 
movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando reduce al máximo la 
parte del "elemento-problema" y la subordina al "elemento-teorema"' ' ' . 

Esta ciencia arquimediana, o esta concepción de la ciencia, está 
esencialmente unida a la máquina de guerra: los problemata son la propia 
máquina de guerra y son inseparables de los planos inclinados, de los pasos 
al límite, de los torbellinos y proyecciones. Diríase que la máquina de guerra 
se proyecta en un saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al 
aparato de Estado. Diríase que toda una ciencia nómada se desarrolla 
excéntricamente y que es muy diferente de las ciencias reales o imperiales. 



122 Fierre Boulez distingue así dos espacios-tiempos de la música: en el espacio estriado, 
la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es asignable, mientras que, en 
el espacio liso, el corte o la separación "podrá efectuarse donde se quiera". Cf. Penser la 
musique aujourd 'hui, Gonthier, págs. 95-107. 

123 La geometría griega está atravesada por la oposición de estos dos polos, teoremático 
y problemático, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en sus Comentarios al primer 
libro de los elementos de Euclides, anahza la diferencia entre los polos y la ilustra con la 
oposición Peusipo-Meneomo. Las matemáticas siempre estarán atravesadas por esta 
tensión: así, por ejemplo, el elemento axiomático entrará en conflicto con una corriente 
problemática, "intuicionista" o "constructivista", que propugna un cálculo de los 
problemas muy diferente de la axiomática y de la teoremática: cf Bouhgnad, Le décHn 
des absolus mathématico-logiques, Ed. d'Enseignement Supérieur. 
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Es más, esa ciencia nómada no cesa de ser "bloqueada", inhibida o 
prohibida por las exigencias y las condiciones de la ciencia de Estado. 
Arquímedes, vencido por el Estado romano, deviene un símbolo'^"*. Pues las 
dos ciencias difieren por el modo de formalización y la ciencia de Estado no 
cesa de imponer su forma de soberanía a las invenciones de la ciencia 
nómada; sólo retiene de la ciencia nómada aquello de lo que se puede 
apropiar y, con el resto, crea un conjunto de recetas estrechamente limitadas, 
sin estatuto verdaderamente científico, o simplemente lo reprime y lo 
prohibe. Es como si el "científico" de la ciencia nómada estuviera atrapado 
entre dos fuegos, el de la máquina de guerra que lo alimenta y lo inspira, el 
del Estado que le impone un orden de razones. El personaje del ingeniero (y 
especialmente el del ingeniero militar), con toda su ambivalencia, ilustra 
bien esta situación. Por eso quizá lo más importante sean los fenómenos 
fronterizos en los que la ciencia nómada ejerce una presión sobre la ciencia 
de Estado y en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y 
transforma los presupuestos de la ciencia nómada. Esto es válido para el arte 
de los campos y de la "castrametación", que desde siempre moviliza las 
proyecciones y planos inclinados: el Estado no se apropia de esta dimensión 
de la máquina de guerra sin someterla a reglas civiles y métricas que van a 
limitar estrechamente, controlar, localizar la ciencia nómada, y a impedirle 
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este respecto, 
Vauban es como la continuación de Arquímedes y sufre una derrota similar). 
Esto es válido para la geometría descriptiva y proyectiva, que la ciencia real 
quiere convertir en una simple dependencia práctica de la geometría 
analítica, llamada superior (de ahí la situación ambigua de Monge o de 
Poncelet en tanto que "científicos"''). También es válido para el cálculo 
diferencial: durante mucho tiempo éste sólo ha tenido un estatuto 
paracientífico, se le trata de "hipótesis gótica", la ciencia real sólo le 
reconoce un valor de convención cómoda o de ficción bien fundada; los 
grandes matemáticos de Estado se esfuerzan en darle un estatuto más firme, 
pero a condición precisamente de eliminar de él todas las nociones 
dinámicas y nómadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal, 
paso al límite, variación continua, etc., e imponerle reglas civiles, estáticas y 
ordinales (Camot mantiene una posición ambigua a este respecto). Por 
último, es válido para el modelo hidráulico: pues, evidentemente, el propio 
Estado necesita una ciencia hidráulica (no hace falta volver sobre las tesis de 
Wittfogel relativas a la importancia de las grandes obras hidráulicas en un 
imperio). Pero lo es de una forma muy diferente, puesto que el Estado tiene 
necesidad de subordinar la fuerza hidráulica a conductos, canales, diques 



124 Paul Virilio, L'insécurité du territoire, pág. 120: "Sabemos cómo, con Arquímedes, se 
terminó la era de la joven geometría como libre investigación creadora (...) La espada de 
un soldado romano ha cortado su hilo, dice la tradición. Al matar la creación geométrica, 
el Estado romano construirá el imperiahsmo geométrico de Occidente". 

125 Con Monge, y sobre todo con Poncelet, los límites de la representación sensible o 
incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados, pero no tanto hacia una 
potencia simbólica de abstracción como hacia una imaginación transespacial o 
transintuición (continuidad). Véase el comentario de Brunschvicg sobre Poncelet, Les 
étapes de la Philosophie mathématique. Presses Universitaires de France. 
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que impiden la turbulencia, que obligan al movimiento a ir de un punto a 
otro, al espacio a ser estriado y medido, al fluido a depender del sólido y al 
flujo a proceder por series laminares paralelas. En cambio, el modelo 
hidráulico de la ciencia nómada y de la máquina de guerra consiste en 
expandirse por turbulencia en un espacio liso, en producir un movimiento 
que ocupa el espacio y afecta simultáneamente todos los puntos, en lugar de 
estar ocupado por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal 
otro''. Demócrito, Menecmo, Arquímedes, Vauban, Desargues, Bemouilli, 
Monge, Camot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada uno de estos casos hace 
falta una monografía que explique la situación especial de estos científicos 
que la ciencia de Estado no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus 
concepciones sociales o políticas. 

El mar como espacio liso es un problema específico de la máquina de 
guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea el problema del fleet in 
being, es decir, la tarea de ocupar un espacio abierto, con un movimiento 
turbulento cuyo efecto puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los 
recientes estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta noción, no nos 
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el ritmo no tiene 
nada que ver con el movimiento de los flujos, sino que designa la "forma" 
en general y más especialmente la forma de un movimiento "mesurado, 
cadencioso"'" . Sin embargo, ritmo y medida no se confunden jamás. Y si el 
atomista Demócrito es precisamente uno de los autores que emplean ritmo 
en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en condiciones muy 
precisas de fluctuación y que las formas de átomos constituyen en primer 
lugar grandes conjuntos no métricos, espacios lisos tales como el aire, el mar 
o incluso la tierra (magnae res). Hay un ritmo mesurado, cadencioso, que 
remite a la circulación del río entre sus márgenes o a la forma de un espacio 
estriado; pero también hay un ritmo sin medida, que remite a la fluxión de 
un flujo, es decir, a la forma en la que un fluido ocupa un espacio liso... 

La ciencia nómada no tiene la misma relación con el trabajo que la ciencia 
real. No es que en ella la división del trabajo sea menor, sino que es 
diferente. Son bien conocidos los problemas que siempre han tenido los 
Estados con los "compagnonnages", los cuerpos nómadas o itinerantes del 
tipo albañiles, carpinteros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de 
trabajo, regular el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y 
conductos, crear corporaciones en el sentido de organismos y, para lo 



126 Michel Serres (pág. 105 y ss.) analiza a este respecto la oposición D'Alembert- 
Bernouilli. Más generalmente se trata de una diferencia entre dos modelos de espacio: "La 
cuenca mediterránea carece de agua y el que tiene el poder es el que drena las aguas. De 
ahí ese mundo físico en el que el drenaje es esencial y en el que el cHnamen parece la 
libertad, puesto que es precisamente esa turbulencia que niega la circulación forzosa. 
Incomprensible para la teoría científica, incomprensible para el señor de las aguas. (...) De 
ahí la gran figura de Arquímedes: señor de los cuerpos flotantes y de las máquinas 
militares". 

127 Cf Benveniste, Problémes de linguistique genérale, "La noción de ritmo en su 
expresión lingüística", págs. 327-375 (trad. cast. en Ed. Siglo XXI). Este texto, 
considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues invoca a Demócrito y al 
atomismo sin tener en cuenta el problema hidráulico y convierte el ritmo en una 
"especialización secundaria" de la forma. 



E stado y máquina de guerra 



125 



demás, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ (corvea) o entre 
los indigentes (talleres de caridad), ésa fue siempre una de las tareas 
fundamentales del Estado, con la que se proponía a la vez acabar con un 
vagabundeo de banda y un nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo 
gótico es para recordar lo mucho que viajaban los compagnons, 
construyendo catedrales aquí y allá, diseminando las obras, disponiendo de 
una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evidentemente no 
convenía a los Estados. La respuesta del Estado es dirigir las obras, 
introducir en todas las divisiones del trabajo la distinción suprema de lo 
intelectual y lo manual, de lo teórico y lo práctico, copiada de la diferencia 
"gobernantes-gobernados". Tanto en las ciencias nómadas como en las 
ciencias reales encontraremos la existencia de un "plan", pero que en modo 
alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del compagnon gótico se opone 
el plano métrico sobre papel del arquitecto exterior a la obra. Al plan de 
consistencia o de composición se opone otro plan, que es de organización y 
de formación. A la talla por corte a escuadra de las piedras se opone la talla 
por paneles, que implica la construcción de un modelo reproducible. No sólo 
se dirá que ya no se necesita un trabajo calificado: se necesita un trabajo no 
cualificado, una descalificación del trabajo. El Estado no confiere un poder a 
los intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los 
convierte en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomía sólo 
es ilusoria, pero que, sin embargo, es suficiente para anular toda capacidad 
en aquellos a los que ya sólo hacen reproducir o ejecutar. Lo que no impide 
que el Estado tenga aún dificultades con ese cuerpo de intelectuales que él 
mismo ha engendrado, pero que reivindica nuevas pretensiones nomádicas y 
políticas. En cualquier caso, si el Estado se ve constantemente obligado a 
reprimir las ciencias menores y nómadas, si se opone a las esencias difusas, 
a la geometría operatoria del trazo, no es en virtud de un contenido inexacto 
o imperfecto de esas ciencias ni de su carácter mágico o iniciático, sino 
porque implican una división del trabajo que se opone a la de las normas de 
Estado. La diferencia no es extrínseca: la forma en que una ciencia, o una 
concepción de la ciencia, participa en la organización del campo social, y en 
particular induce una división del trabajo, forma parte de esa misma ciencia. 
La ciencia real es inseparable de un modelo "hilomórfico", que implica a la 
vez una forma organizadora para la materia y una materia preparada para la 
forma; a menudo se ha mostrado cómo este esquema derivaba no tanto de la 
técnica o de la vida como de una sociedad dividida en gobernantes- 
gobernados, luego en intelectuales-manuales. Lo que lo caracteriza es que 
toda la materia se sitúa del lado del contenido, mientras que toda la forma se 
sitúa en la expresión. Diríase que la ciencia nómada es más sensible de 
forma inmediata a la conexión del contenido y de la expresión por sí 
mismos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia. Por eso 
para la ciencia nómada la materia nunca es una materia preparada, así pues, 
homogeneizada, sino que es esencialmente portadora de singularidades (que 
constituyen una forma de contenido). Y la expresión tampoco es formal, 
sino inseparable de rasgos pertinentes (que constituyen una materia de 
expresión). Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya veremos. 
Podemos hacemos ya una idea de esta situación si pensamos en la 
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característica más general del arte nómada, en el que la conexión dinámica 
del soporte y del ornamento sustituye la dialéctica materia-forma. Así, desde 
el punto de vista de esta ciencia que se presenta como arte y también como 
técnica, la división del trabajo existe plenamente, pero no adopta la dualidad 
forma-materia (incluso con correspondencias biunívocas). Más bien sigue 
las conexiones entre singularidades de materia y rasgos de expresión y se 
establece al nivel de esas conexiones, naturales o forzosas'^^. Es una 
organización distinta del trabajo, y del campo social a través del trabajo... 

Habría que oponer dos tipos de ciencias o de actitudes científicas: una que 
consiste en "reproducir", otra que consiste en "seguir". Una sería de 
reproducción, de iteración y reiteración; otra sería de itineración, el conjunto 
de las ciencias itinerantes, ambulantes. La itineración se reduce con 
demasiada facilidad a una condición de la técnica, o de la aplicación y de la 
verificación de la ciencia. Pero no es así: seguir no es lo mismo que 
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de reproducción, 
deducción o inducción forma parte de la ciencia real, en todas las épocas, en 
todos los lugares, y trata las diferencias de tiempo y de lugar como otras 
tantas variables de las que la ley extrae precisamente la forma constante: 
basta con un espacio gravífico y estriado para que se produzcan los mismos 
fenómenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la misma 
relación constante entre las condiciones diversas y los fenómenos variables. 
Reproducir implica la permanencia de un punto de vista fijo, exterior a lo 
reproducido: ver circular estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente 
distinto del ideal de reproducción. No mejor, sino otra cosa. Uno está 
obligado a seguir cuando está a la búsqueda de las "singularidades" de una 
materia, o más bien de un material, y no tratando de descubrir una forma; 
cuando escapa a la fuerza gravífica para entrar en un campo de celeridad; 
cuando deja de contemplar la circulación de un flujo laminar con una 
dirección determinada y es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se 
aventura en la variación continua de las variables, en lugar de extraer de 
ellas constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el mismo: según el 
modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse en un punto de vista, en un 
campo, según un conjunto de relaciones constantes; pero, según el modelo 
ambulante, el proceso de desterritorialización constituye y amplía el propio 
territorio. "Vete a tu primera planta y observa atentamente cómo circula el 
agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha debido transportar los 
granos lejos. Sigue los surcos que ha trazado el agua, así conocerás la 
dirección de circulación. Busca entonces la planta que en esa dirección está 
más alejada de la tuya. Todas las que crecen entre esas dos te pertenecen. 



128 Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el análisis y la crítica del esquema 
hilomórfico y de sus presupuestos sociales ("la forma corresponde a lo que el hombre que 
manda ha pensado en sí mismo y que debe expresar de manera positiva cuando da sus 
órdenes: la forma es, pues, del orden de lo expresable"). A ese esquema forma-materia 
Simondon opone un esquema dinámico, materia provista de singularidades-fuerzas o 
condiciones energéticas de un sistema. El resultado es una concepción totalmente distinta 
de las relaciones ciencia-técnica. Cf L'individu et sa genése physico-biologique, Presses 
Universitaires de France, págs. 42-56. 
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Más tarde..., podrás ampliar tu territorio.. ."''^'^. Hay ciencias ambulantes, 
itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un campo de vectores en el 
que las singularidades se distribuyen como otros tantos "accidentes" 
(problemas). Por ejemplo: ¿Por qué la metalurgia primitiva es 
necesariamente una ciencia ambulante, que proporciona a los herreros un 
estatuto casi nómada? Se puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a 
pesar de todo de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singulares), por 
mediación de canales, y que el flujo continúa siendo divisible en franjas. 
Pero esto sólo es cierto en la medida en que las actitudes y los procesos 
ambulantes están necesariamente relacionados con un espacio estriado, 
siempre formalizados por la ciencia real que los priva de su modelo, los 
somete al suyo, y sólo les permite subsistir a título de "técnica" o "ciencia 
aplicada". Por regla general, un espacio liso, un campo de vectores, una 
multiplicidad no métrica siempre serán traducibles, y necesariamente 
traducidos, en un "compars": operación fundamental gracias a la cual se 
instala y reposa en cada punto del espacio liso un espacio euclidiano 
tangente, dotado de un número suficiente de dimensiones, y gracias a la cual 
se reintroduce el paralelismo de dos vectores, al considerar la multiplicidad 
como inmersa en ese espacio homogéneo y estriado de reproducción, en 
lugar de continuar siguiéndola en una "exploración progresiva"' '". Es el 
triunfo del logos o de la ley sobre el nomos. Ahora bien, la complejidad de la 
operación confirma precisamente las resistencias que debe vencer. Cada vez 
que se refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio modelo, los 
puntos vuelven a adquirir su posición de singularidades que excluye 
cualquier relación biunívoca, el flujo vuelve a adquirir su aspecto curvilíneo 
y turbulento que excluye cualquier paralelismo de vectores, el espacio liso 
reconquista las propiedades de contacto que ya no le permiten ser 
homogéneo y estriado. Siempre hay una corriente gracias a la cual las 
ciencias ambulantes o itinerantes no se dejan interiorizar totalmente en las 
ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de científico ambulante que los 
científicos de Estado no cesan de combatir, o de integrar, o de aliarse con él, 
sin perjuicio de proponerle un papel menor en el sistema legal de la ciencia 
y de la técnica. 

No es que las ciencias ambulantes estén más impregnadas de actitudes 
irracionales, misterio, magia. Sólo cuando caen en desuso se convierten en 
eso. Además, las ciencias reales también se rodean de mucho sacerdocio y 
magia. Lo que sí se pone de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos 
es que en las ciencias ambulantes o nómadas la ciencia no está destinada a 
tomar un poder, ni siquiera un desarrollo autónomo. Carecen de medios para 
ello, pues subordinan todas sus operaciones a las condiciones sensibles de la 



129 Castañeda, L'herbe du diable et la petite fumée, pág. 160 (trad. cast. en Fondo de 
Cultura Económica). 

130 Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara cómo los espacios de Riemann, por 
ejemplo, aceptaban una conjunción euclidiana de tal manera que constantemente se pueda 
definir el paralelismo de dos vectores próximos; como consecuencia, en lugar de explorar 
una multiplicidad progresando en esa multiplicidad, se considera la multiplicidad "como 
inmersa en el espacio euclidiano de un número suficiente de dimensiones". Cf. Les 
schémas de structure, Hermann, págs. 23-24, 43-47. 
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intuición y de la construcción, seguir el flujo de materia, trazar y conectar el 
espacio liso. Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento que se 
confunde con la propia realidad. Cualquiera que sea su sutileza, su rigor, el 
"conocimiento aproximado" sigue estando sometido a evaluaciones 
sensibles y sensitivas que hacen que plantee más problemas de los que 
puede resolver: lo problemático sigue siendo su único modelo. 

Por el contrario, lo característico de la ciencia real, de su poder 
teoremático o axiomático, es sustraer todas las operaciones a las condiciones 
de la intuición para convertirlas en verdaderos conceptos intrínsecos o 
"categorías". Por eso en esta ciencia la desterritorialización implica una 
reterritorialización en el aparato conceptual. Sin ese aparato categórico, 
apodíctico, las operaciones diferenciales se verían obligadas a seguir la 
evolución de un fenómeno; es más, al realizarse las experimentaciones al 
aire libre, las construcciones sobre el suelo, nunca se dispondría de 
coordenadas capaces de convertirlas en modelos estables. Algunas de estas 
exigencias se traducen en términos de "seguridad": las dos catedrales de 
Orleáns y de Beauvais se derrumban a finales del siglo XIX, los cálculos de 
control son difíciles de realizar en las construcciones de la ciencia 
ambulante. Ahora bien, aunque la seguridad forme parte fundamental tanto 
de las normas teóricas de Estado como del ideal político, también se trata de 
otra cosa. En virtud de todas sus actitudes, las ciencias ambulantes superan 
rápidamente las posibilidades del cálculo: se instalan en ese "algo más" que 
desborda el espacio de reproducción, chocan rápidamente con dificultades 
insuperables desde ese punto de vista, que eventualmente resuelven gracias a 
una operación sobre la marcha. Las soluciones deben venir de un conjunto 
de actividades que las constituyen como no autónomas. Nadie mejor que la 
ciencia real, por el contrario, para disponer de una potencia métrica que 
define el aparato conceptual o la autonomía de la ciencia (incluso de la 
ciencia experimental). De ahí la necesidad de asociar los espacios 
ambulantes a un espacio de homogeneidad, sin el cual las leyes de la física 
dependerían de puntos particulares del espacio. Pero no se trata tanto de una 
traducción como de una constitución: constitución que las ciencias 
ambulantes no se proponían, ni tienen los medios para proponérsela. En el 
campo de interacción de las dos ciencias, las ciencias ambulantes se 
contentan con inventar problemas, cuya solución remitiría a todo un 
conjunto de actividades colectivas y no científicas, pero cuya solución 
científica depende, por el contrario, de la ciencia real y de la manera en que 
esta ciencia en principio ha transformado el problema incluyéndolo en su 
aparato teoremático y su organización del trabajo. Algo parecido a lo que 
ocurre con la intuición y la inteligencia según Bergson, para el que 
únicamente la inteligencia dispone de los medios científicos para resolver 
formalmente los problemas que la intuición plantea, mientras que ésta se 
contentaría con confiar en las actividades cualitativas de una humanidad que 
seguiría la materia...' ' ' . 



131 Según Bergson, las relaciones intuición-inteligencia son muy complejas, están en 
constante interacción. Véase igualmente el tema de Boulignad: los dos elementos 
matemáticos "problema" y "síntesis global" sólo desarrollan su dualidad al entrar también 
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Problema 11: ¿Existe un medio de sustraer el pensamiento al modelo de 
Estado? Proposición IV: La exterioridad de la máquina de guerra es 
confirmada finalmente por la noología. 

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por juzgarlos 
demasiado conformistas. Pero el problema fundamental es el de la forma. El 
pensamiento ya se ajustaría de por sí a un modelo que toma prestado del 
aparato de Estado, y que le marcaría fines y caminos, conductos, canales, 
órganos, todo un organon. Existiría, pues, una imagen del pensamiento que 
recubriría todo el pensamiento, que sería el objeto especial de una 
"noología", y que sería algo así como la forma-Estado desarrollada en el 
pensamiento. Esta imagen posee dos cabezas que remiten a los dos polos de 
la soberanía: un imperium del pensar verdadero, que opera por captura 
mágica, confirmación o lazo, que constituye la eficacia de una fundación 
(muthos); una república de los espíritus libres, que procede por pacto o 
contrato, que constituye una organización legislativa y jurídica, que aporta la 
sanción de un fundamento (logos). Esas dos cabezas interfieren 
constantemente en la imagen clásica del pensamiento: una "república de los 
espíritus en la que el príncipe sería la idea de un Ser supremo". Y si las dos 
cabezas interfieren, no sólo es porque hay muchos intermediarios o 
transiciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se vale de la 
primera y la conserva, sino también porque, antitéticas y complementarias, 
se necesitan la una a la otra. No obstante, no hay que excluir que, para pasar 
de la una a la otra, se necesite un acontecimiento de otra naturaleza, "entre" 
las dos, y que se oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella'^^. 
Pero, si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se nos habla de 
un imperium de lo verdadero y de una república de los espíritus, no es una 
simple metáfora. Es la condición de constitución del pensamiento como 
principio o forma de interioridad, como estrato. 

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello: una gravedad 
que nunca tendría de por sí, un centro que hace que todas las cosas, incluido 
el Estado, den la impresión de existir gracias a su propia eficacia o a su 
propia sanción. Pero el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado 
gana algo esencial al desarrollarse así en el pensamiento: todo un consenso. 
Sólo el pensamiento puede inventar la ficción de un Estado universal por 
derecho, elevar el Estado a lo universal de derecho. Es como si el soberano 
deviniese único en el mundo, abarcase todo el oikumene y ya sólo tuviera 
que ver con sujetos, actuales o potenciales. Las potentes organizaciones 



en un campo de interacción, en el que la síntesis global fija en cada ocasión las 
"categorías" sin las cuales el problema no tendría solución general. Cf. Le déclin des 
absolus mathématicologiques, op. cit. 

132 Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Maspero (trad. cast. 
en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos polos del pensamientos que 
corresponden a los aspectos de la soberanía según Dumézil: la palabra mágico-religiosa 
del déspota o del "viejo del mar", la palabra-diálogo de la ciudad. No sólo los personajes 
principales del pensamiento griego (el poeta, el sabio, el físico, el filósofo, el sofista)... se 
sitúan con relación a esos polos; Detienne también hace intervenir entre los dos el grupo 
específico de los guerreros, que asegura el paso o la evolución. 
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extrínsecas, las bandas extrañas, han dejado de existir: el Estado deviene el 
único principio que establece la distinción entre sujetos rebeldes, que se 
remiten al estado natural, y sujetos dóciles, que de por sí remiten a su forma. 
Si para el pensamiento es interesante apoyarse en el Estado, no menos 
interesante es para el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la 
sanción de forma única, universal. La particularidad de los Estados sólo es 
un hecho, e igual ocurre con su eventual perversidad o su imperfección. 
Pues, por derecho, el Estado moderno va a definirse como "la organización 
racional y razonable de una comunidad": la única particularidad de la 
comunidad es interna o moral (espíritu de un pueblo), al mismo tiempo que 
su organización hace que contribuya a la armonía de un universal (espíritu 
absoluto). El Estado proporciona al pensamiento una forma de interioridad, 
pero el pensamiento proporciona a esta interioridad una forma de 
universalidad: "La finalidad de la organización mundial es la satisfacción de 
los individuos razonables dentro de los Estados particulares libres". Entre el 
Estado y la razón se produce un curioso intercambio, que también es una 
proposición analítica, pues la razón realizada se confunde con el Estado de 
derecho, al igual que el Estado de hecho es el devenir de la razón". En la 
filosofía llamada moderna y en el Estado moderno o racional, todo gira 
alrededor del legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la 
distinción entre el legislador y el sujeto en tales condiciones formales que el 
pensamiento, por su parte, pueda pensar su identidad. Obedeced siempre, 
pues, cuanto más obedezcáis más dueños seréis, puesto que sólo obedeceréis 
a la razón pura, es decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofía se ha 
atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes 
establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los órganos de poder 
de Estado. El sentido común, la unidad de todas las facultades como centro 
del cogito, es el consenso de Estado llevado al absoluto. Ésa fue 
particularmente la gran operación de la "critica" kantiana, asumida y 
desarrollada por el hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos 
usos para mejor bendecir la función. No debe, pues, extrañamos que el 
filósofo haya devenido profesor público o funcionario de Estado. Todo está 
regulado a partir del momento en que la forma-Estado inspira una imagen 
del pensamiento. Y a la inversa. Evidentemente, según las variaciones de 
esta forma, la imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha 
representado o designado al filósofo, ni lo representará siempre. Se puede ir 
de una función mágica a una función racional. Con relación al Estado 
imperial arcaico el poeta ha podido desempeñar el papel de creador de 



133 Hay un hegelianismo de derechas que continúa vivo en la filosofi'a política oficial y 
que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojéve (Tyrannie et sagesse, Gallimard) 
y Eric Weil (Hegel et l'Etat Philosophie politique, Vrin) son sus representantes más 
recientes. De Hegel a Max Weber se ha desarrollado toda una reflexión sobre las 
relaciones del Estado moderno con la Razón, a la vez como racional-técnico y como 
razonable-humano. Si se objeta que esta racionalidad, ya presente en el Estado imperial 
arcaico, es el optimum de los propios gobernantes, los hegelianos responden que lo 
racional-razonable no puede existir sin un mínimo de participación de todos. Pero el 
problema más bien es saber si la propia forma de lo racional razonable no es extraída del 
Estado, a fin de darle necesariamente "razón". 
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imagen . En los Estados modernos el sociólogo ha podido sustituir al 
filósofo (por ejemplo cuando Durkheim y sus discípulos han querido dar a la 
república un modelo laico del pensamiento). En la actualidad, el 
psicoanálisis, en un retomo a la magia, aspira al papel de Cogitatio 
universalis como pensamiento de la Ley. Existen otros rivales y 
pretendientes. La noología, que no se confunde con la ideología, es 
precisamente el estudio de las imágenes del pensamiento y de su 
historicidad. En cierto sentido, diríase que eso apenas tiene importancia, que 
la gravedad del pensamiento sólo era una broma. Pero el pensamiento sólo 
pide eso: que no se lo tome en serio, puesto que de esa manera puede pensar 
mejor por nosotros, y engendrar siempre sus nuevos funcionarios; cuanto 
menos en serio tomen las personas al pensamiento, más piensan conforme a 
lo que quiere el Estado. En efecto, ¿qué hombre de Estado no ha soñado con 
esa pequeña cosa imposible, ser un pensador? 

Pues bien, la noología choca con contra-pensamientos cuyos actos son 
violentos, las apariciones discontinuas, la existencia móvil a lo largo de la 
historia. Son los actos de un "pensador privado", por oposición al profesor 
público: Kierkegaard, Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que 
habiten, aparece la estepa o el desierto. Destruyen las imágenes. Quizás el 
Schopenhauer educador de Nietzsche sea la mayor crítica que se haya hecho 
a la imagen del pensamiento y su relación con el Estado. No obstante, 
"pensador privado" no es una expresión satisfactoria, puesto que carga las 
tintas sobre una interioridad, cuando se trata de un pensamiento del 
afuera'^^. Poner el pensamiento en relación inmediata con el afuera, con las 
fuerzas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una máquina de 
guerra, es una empresa extraña cuyos procedimientos precisos se pueden 
estudiar en Nietzsche (el aforismo, por ejemplo, es muy diferente de la 
máxima, pues una máxima, en la república de las letras, es como un acto 
orgánico de Estado o un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre 
espera su sentido de una nueva fuerza exterior, de una última fuerza que 
debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también hay otra razón por la 
que "pensador privado" no es una buena expresión: pues si bien es cierto 
que este contra-pensamiento habla de una soledad absoluta, es una soledad 
extraordinariamente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya 
enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera a ese pueblo, que sólo 
existe gracias a él, incluso si todavía no existe. "...Carecemos de esta última 
fuerza, a falta de un pueblo que nos empuje. Buscamos ese apoyo popular..." 
Todo pensamiento ya es una tribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de 
exterioridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la forma de 
interioridad. Para ser más exactos, la simetría sólo podría existir entre polos 
o núcleos diferentes de interioridad. Pero la forma de exterioridad del 
pensamiento -la fuerza siempre exterior a sí misma o la última fuerza, la n" 



134 Sobre el papel del poeta antiguo como "funcionario de la soberanía" cf. Dumézil, 
Servius et la Fortune, pág. 64 y s., y Detienne, pág. 17 y s. 

135 Cf. el análisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de exterioridad del 
pensamiento: "La pensée du dehors", en Critique, junio 1966 (trad. cast. en Ed. Pre- 
Textos). 
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potencia- no es en modo alguno otra imagen que se opondría a la imagen 
que se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza que destruye 
la imagen y sus copias, el modelo y sus reproducciones, toda posibilidad de 
subordinar el pensamiento a un modelo de lo Verdadero, de lo Justo o del 
Derecho (lo verdadero cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, 
etc.). Un "método" es el espacio estriado de la cogitatio universalis y traza 
un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la forma de 
exterioridad sitúa al pensamiento en un espacio liso que debe ocupar sin 
poder medirlo y para el que no hay método posible, ni reproducción 
concebible, sino únicamente etapas, intermezzi, reactivaciones. El 
pensamiento es como el Vampiro, no tiene imagen, ni para crear modelo, ni 
para hacer copia. En el espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a 
otro, sino que será recogida en un punto cualquiera, para ser reenviada a otro 
punto cualquiera, y tiende a permutar con el tirador y el blanco. El problema 
de la máquina de guerra es el del relevo, incluso con pobres medios, y no el 
problema arquitectónico del modelo o del monumento. Un pueblo 
ambulante de relevadores, en lugar de una ciudad modelo. "La naturaleza 
envía al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta, pero confía en 
que la flecha quedará clavada en algún sitio. Actuando de esa manera, se 
equivoca infinidad de veces y siente amargura por ello. (...) Los artistas y los 
filósofos son un argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus 
medios, aunque constituyen una excelente prueba para la sabiduría de sus 
fines. Nunca afectan más que a un pequeño número, cuando deberían afectar 
a todo el mundo, y la forma en la que el pequeño número es afectado no 
responde a la fuerza que ponen los filósofos y los artistas en lanzar su 
artillería..."'". 

Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en el sentido de 
que en ellos el pensamiento es verdaderamente un pathos (un antilogos y un 
antimuthos). El texto de Artaud, en sus cartas a Jacques Riviere, explicando 
que el pensamiento se ejerce a partir de un desmoronamiento central, que 
sólo puede vivir de su propia imposibilidad para crear forma, poniendo de 
relieve únicamente rasgos de expresión en un material, desarrollándose 
periféricamente, en un puro medio de exterioridad, en función de 
singularidades no universalizables, de circunstancias no interiorizables. Y 
también el texto de Kleist, "A propósito de la elaboración progresiva de 
pensamientos al hablar": Kleist denuncia en él la interioridad central del 
concepto como medio de control, control de la palabra, de la lengua, pero 
también control de los afectos, de las circunstancias e incluso del azar. A él 
opone un pensamiento como proceso y desarrollo, un curioso diálogo 
antiplatónico, un antidiálogo entre el hermano y la hermana, en el que el uno 
habla antes de saber y el otro ya ha tomado el relevo antes de haber 
entendido: es el pensamiento del Gemut, dice Kleist, que procede como 
debería hacerlo un general en una máquina de guerra, o como un cuerpo que 
se carga de electricidad, de intensidad pura. "Mezclo sonidos inarticulados, 
prolongo los términos de transición, utilizo igualmente las oposiciones justo 
donde no serían necesarias." Ganar tiempo, y quizá después renunciar, o 



136 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7. 
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esperar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un extranjero 
en su propia lengua, para que la palabra venga hacia uno y "crear algo 
incomprensible". ¿Sería ésa la forma de exterioridad, la relación entre el 
hermano y la hermana, el devenir- mujer del pensador, el devenir- 
pensamiento de la mujer: el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma 
una máquina de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores 
en lugar de recogerse en una forma interior, que actúa por etapas en lugar de 
formar una imagen, un pensamiento-acontecimiento, en lugar de un 
pensamiento-sujeto, un pensamiento-problema en lugar de un pensamiento 
esencia o teorema, un pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de 
tomarse por un ministerio. ¿Acaso es un azar si cada vez que un "pensador" 
lanza así una flecha, siempre hay un hombre de Estado, una sombra o una 
imagen de hombre de Estado que le aconseja y amonesta y quiere fijar una 
"meta"? Jacques Riviere no duda en responder a Artaud: trabaje, trabaje, 
todo se arreglará, llegará a encontrar un método y a expresar adecuadamente 
lo que con todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere no es un jefe 
de Estado, pero no es el último en la Noveau Revue Frangaise que se ha 
tomado por el príncipe secreto en una república de las letras o por la 
eminencia gris en un Estado de derecho. Lenz y Kleist se enfrentaban a 
Goethe, genio grandioso, verdadero hombre de Estado entre todos los 
hombres de letras. Pero lo peor no es eso: lo peor es cómo los propios textos 
de Kleist, de Artaud, acaban convirtiéndose en un monumento e inspiran un 
modelo a imitar mucho más insidioso que el otro, para todos los tartamudos 
artificiales y los innumerables calcos que pretenden equipararse a ellos. (...) 

PROPOSICIÓN XIV: AXIOMÁTICA Y SITUACIÓN ACTUAL 



3. Modelos, isomorfía. En principio, todos los Estados son isomorfos, es 
decir, son dominios de realización del capital en función de un solo y mismo 
mercado mundial exterior. Ahora bien, un primer problema sería saber si la 
isomorfía implica una homogeneidad o incluso una homogeneización de los 
Estados. Así ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relativo a la 
justicia y a la policía, al código de circulación, a la circulación de 
mercancías, a los costes de producción, etc. Pero sólo es cierto en la medida 
en que se tiende hacia un mercado interior único integrado. De lo contrario, 
el isomorfismo no implica en modo alguno homogeneidad: hay isomorfía, 
pero heterogeneidad, entre Estados totalitarios y socialdemócratas, siempre 
que el modo de producción es el mismo. Las reglas generales a este respecto 
son las siguientes: la consistencia, el conjunto o la unidad de la axiomática 
son definidos por el capital como "derecho" o relación de producción (para 
el mercado); la independencia respectiva de los axiomas no contradice en 
modo alguno este conjunto, sino que procede de las divisiones y sectores del 
modo de producción capitalista; la isomorfía de los modelos, con los dos 
polos de adjunción y de sustracción, equivale a la distribución en cada caso 
del mercado interior y del mercado exterior. 

Ahora bien, ésta sólo es una primera bipolaridad que es válida para los 
Estados del centro y bajo el modo de producción capitalista. Pero el centro 
ha visto cómo se le imponía una segunda bipolaridad Oeste-Este, entre los 
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Estados capitalistas y los Estados socialistas burocráticos. Pues bien, aunque 
esta nueva distinción pueda repetir ciertos rasgos de la precedente (al ser 
asimilados los Estados llamados socialistas a Estados totalitarios), el 
problema se plantea de otro modo. Las numerosas teorías de 
"convergencia", que intentan demostrar una cierta homogeneización de los 
Estados del Este y del Oeste, son poco convincentes. Ni siquiera el 
isomorfismo conviene: hay heteromorfía real, no sólo porque el modo de 
producción no es capitalista, sino porque la relación de producción no es el 
Capital (sería más bien el Plan). No obstante, si los Estados socialistas 
siguen siendo modelos de realización de la axiomática capitalista es en 
función de la existencia de un solo y único mercado mundial exterior que 
sigue siendo aquí el factor decisivo, por encima incluso de las relaciones de 
producción de las que deriva. Incluso puede suceder que el plan burocrático 
socialista tenga como una función parasitaria con relación al plan del 
capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del tipo "virus". 

Por último, la tercera bipolaridad fundamental es la del centro y de la 
periferia (Norte-Sur). En virtud de la independencia respectiva de los 
axiomas, se puede decir con Samir Amin que los axiomas de la periferia no 
son los mismos que los del centro. Y, una vez más, la diferencia y la 
independencia de los axiomas no comprometen en modo alguno la 
consistencia de la axiomática de conjunto. Al contrario, el capitalismo 
central tiene necesidad de esta periferia constituida por el Tercer Mundo, en 
la que instala una gran parte de su industria más moderna, donde no se 
contenta con invertir capitales, sino que le proporciona capital. Por supuesto, 
el problema de la dependencia de los Estados del Tercer Mundo es evidente, 
pero no es el más importante (es una herencia del antiguo colonialismo). Es 
evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca ha garantizado 
la independencia de los Estados, sino que más bien asegura una división 
internacional del trabajo. Una vez más, el problema fundamental es el de la 
isomorfía en relación con la axiomática mundial. Pues bien, en gran medida, 
hay isomorfía entre los Estados Unidos y las tiranías más sanguinarias de 
América del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la República Federal de 
Alemania y ciertos Estados africanos). Sin embargo, por más que la 
bipolaridad centro-periferia, Estados del centro y del Tercer Mundo, repita a 
su vez rasgos distintivos de las dos bipolaridades precedentes, también 
escapa a ellas y plantea otros problemas. Pues en una gran parte del Tercer 
Mundo, la relación de producción general puede ser el capital, e incluso en 
todo el Tercer Mundo, en el sentido de que el sector socializado puede 
utilizar esa relación y en ese caso continuarla por su cuenta. Pero el modo de 
producción no es necesariamente capitalista, no sólo en las llamadas formas 
arcaicas o de transición, sino en los sectores más productivos y de alta 
industrialización. Se trata, pues, de un tercer caso, incluido en la axiomática 
mundial: cuando el capital actúa como relación de producción, pero en 
modos de producción no capitalistas. Se hablará entonces de una polimorfía 
de los Estados del Tercer Mundo con relación a los Estados del centro. Y es 
una dimensión de la axiomática tan necesaria como las otras: incluso mucho 
más necesaria, puesto que la heteromorfía de los llamados Estados 
socialistas le ha sido impuesta al capitalismo que la digiere a duras penas. 
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mientras que la polimorfía de los Estados del Tercer Mundo es parcialmente 
organizada por el centro, como axioma de sustitución de la colonización. 

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de realización de 
una axiomática mundial: la isomorfía de los modelos, en principio en los 
Estados del centro; la heteromorfía impuesta por el Estado socialista 
burocrático; la polimorfía organizada de los Estados del Tercer Mundo. Una 
vez más, sería absurdo creer que la inserción de los movimientos populares 
en todo ese campo de inmanencia está condenada de antemano, y suponer, o 
bien que hay "buenos" Estados que serían democráticos, socialdemócratas, o 
en el otro extremo socialistas, o bien, por el contrario, que todos los Estados 
son equivalentes y homogéneos. 
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mciamiento: Concepto más amplio que el de estructura, sistema, 
formación, etc. Un agenciamiento reúne componentes heterogéneos, tanto de 
orden biológico como social, maquínico, gnoseológico, imaginario. En la 
teoría esquizoanalítica del inconsciente, el agenciamiento es concebido 
como sustituto del "complejo" freudiano. 

Código/sobrecodifcación: La noción de código se utiliza aquí en un 
sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semióticos como a los flujos 
sociales y a los materiales. El término "sobrecodificación" corresponde a 
una codificación en segundo grado. 

Devenir: Término relativo a la economía del deseo. Los flujos del deseo 
proceden por efectos y devenires, independientemente del hecho de que 
puedan o no atravesar personas, imágenes, identificaciones. De esta manera, 
un individuo etiquetado antropológicamente como masculino puede ser 
atravesado por devenires múltiples y, aparentemente, contradictorios: 
devenir mujer que coexiste con un devenir niño, un devenir animal, etcétera. 

Flujo: Los flujos materiales y semióticos "preceden" a los sujetos y a los 
objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente, ni subjetivo ni 
representacional: él es una economía de ñujos. 

Territorialidad/desterritorialización/reterritorialización: Se comprende el 
concepto de territorio en un sentido amplio, que sobrepasa el uso que suelen 
hacer la etnología y la etología. Los seres existentes se organizan según 
territorios que los delimitan y los articulan a los demás y a los flujos. El 
territorio puede ser referido tanto a un espacio habitado como a un sistema 
perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente "en casa". El territorio es 
sinónimo de apropiación, de subjetivación realizada sobre sí mismo. El 
territorio puede ser desterritorializado, esto es, abrirse, en líneas de fuga y 
salir de su curso. La reterritorialización consiste en una tentativa de 
recomposición de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante. 
El capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de 
reterritorialización: las clases dominantes están constantemente intentando 
"recapturar" los procesos de desterritorialización en el orden de la 
producción y de las relaciones sociales. 

Traducción: José Vázquez Pérez 
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Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una ecología social 
consistentemente radical: una ecología de la libertad. Ha estado madurando 
en mi mente desde 1952, cuando por primera vez me di cuenta seriamente 
de la creciente crisis del medio ambiente que habría de asumir proporciones 
gigantescas una generación más tarde. En aquel año publiqué un artículo del 
tamaño de un libro: "Los problemas de las sustancias químicas en el 
alimento" (posteriormente reeditado en forma de libro en Alemania como 
Lebensgefahrliche Lebensmittel). Debido a mi temprano adiestramiento 
marxista, el artículo no examinaba tan sólo la contaminación ambiental sino 
también sus orígenes profundamente sociales. Los temas del medio 
ambiente se habían transformado para mí en temas sociales, y los problemas 
de la ecología natural se habían vuelto problemas de "ecología social", una 
expresión casi no usada en el momento. 

El asunto ya no habría de abandonarme. De hecho, sus dimensiones 
habrían de ensancharse y profundizarse enormemente. A principios de los 
sesenta, mis opiniones podían resumirse en una férrea formulación: la sola 
noción de la dominación de la naturaleza por el hombre proviene de la 
mismísima y verdadera dominación del hombre por el hombre. Para mí, ésta 
era una gigantesca alteración de conceptos. Los muchos artículos y libros 
que publiqué después de 1952, comenzando por Nuestro medio ambiente 
sintético (1963) y siguiendo con Hacia una sociedad ecológica (1980), 
fueron amplias indagaciones sobre este tema crucial. Como una premisa 
llevaba a la otra, de pronto se hizo claro que en mi obra se estaba formando 
un proyecto altamente coherente: la necesidad de explicar el surgimiento de 
la jerarquía social y la dominación, y de dilucidar los medios, el sentimiento 
y la práctica que podrían producir una sociedad ecológica verdaderamente 
armoniosa. Mi libro Post-scarcity anarchism (1971) promovió esta opinión. 
Compuesto de ensayos escritos desde 1964, se abocaba más a la jerarquía 
que a la clase, a la dominación antes que a la explotación, a instituciones 
liberadoras antes que a la mera abolición del Estado, a la libertad antes que a 
la justicia, y al placer antes que a la alegría. Para mí, estos cambiantes 
énfasis no consistían solamente en mera retórica contracultural; marcaban 
una definitiva ruptura con mi temprano compromiso para con las ortodoxias 
socialistas de cualquier tipo. Yo visualizaba ahora, en cambio, una nueva 
forma de ecología social libertaria, o lo que Víctor Ferkiss, al discutir mis 
opiniones sociales, tan acertadamente llamó "ecoanarquismo". 

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como "jerarquía" y 
"dominación" eran usadas muy rara vez. Los radicales tradicionales, 
especialmente los marxistas, todavía discutían casi exclusivamente en 
términos de clases, análisis de clases y conciencia de clase; sus 
concepciones de la opresión estaban primordialmente confinadas a la 
explotación material, la pobreza abrumadora y el injusto abuso del trabajo. 



■ Introducción a Ecology of Freedom. 



138 



M irray Bookchin 



Asimismo, los anarquistas ortodoxos ponían el énfasis sobre el Estado como 
fuente ubicua de coerción social' ' ' . Así como la aparición de la propiedad 
privada se volvió el "pecado original" en la ortodoxia marxista, la aparición 
del Estado se volvió el "pecado original" de la sociedad en la ortodoxia 
anarquista. Incluso la precoz contracultura de los sesenta esquivaba el uso 
del término "jerarquía" y prefería "cuestionar la autoridad" sin averiguar la 
génesis de la autoridad, su relación con la naturaleza y su significado para la 
creación de una nueva sociedad. 

Durante estos años reflexioné también sobre cómo una sociedad 
verdaderamente libre, basada en principios ecológicos, podría mediar en la 
relación humana con la naturaleza. En consecuencia, comencé a explorar el 
desarrollo de una nueva tecnología que estuviera en escala con dimensiones 
humanas razonables. Tal tecnología incluiría pequeñas instalaciones solares 
y eólicas, jardines orgánicos y el uso de "fuentes naturales" locales 
manipuladas por comunidades descentralizadas. Este criterio dio rápido 
lugar a otro: la necesidad de democracia directa, de descentralización 
urbana, de un alto grado de autosuficiencia, de autodominio basado en 
formas comunales de la vida social; en suma, la Comuna no-autoritaria 
compuesta de comunas. 

Mientras iba publicando estas ideas al correr de los años, especialmente en 
la década que va de comienzos de los sesenta a comienzos de los setenta, 
empezó a preocuparme el grado en que la gente tendía a subvertir la unidad, 
la coherencia y el enfoque radical de aquéllas. Nociones tales como 
"descentralización" y "escala humana", verbigracia, fueron hábilmente 
adoptadas sin ninguna referencia a las técnicas solares y eólicas o las 
prácticas bioagriculturales que eran sus cimientos materiales. Cada 
fragmento se desbarrancó solitariamente, mientras la filosofía que los 
unificaba a todos ellos en un ente integrado se debilitó. La descentralización 
se introdujo en el planeamiento urbano como una mera estratagema para el 
diseño comunitario, en tanto que la tecnología alternativa se volvió una 
disciplina estrecha, cada vez más relegada a la academia y a una nueva 
camada de tecnócratas. A su tumo, cada concepto fue separado del análisis 
crítico de la sociedad, de una teoría radical de la ecología social. 

Se ha hecho manifiesto para mí que fue la unidad de mis opiniones -su 
totalidad ecológica, no meramente sus componentes individuales- lo que les 
proporcionó su vigor radical. Que una sociedad sea descentralizada, que use 
energía solar o eólica, que esté cultivada orgánicamente o que reduzca la 
contaminación: nada de esto puede ser por sí solo o incluso en una 
combinación limitada creador de una sociedad ecológica. Ni tampoco 
pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien intencionados, resolver 



137 Uso la palabra "ortodoxo", aquí y en páginas subsecuentes, conscientemente. No 
aludo a los geniales teóricos radicales del siglo XIX -Proudhon, Kropotkin y Bakunin- 
sino a sus seguidores, que frecuentemente trastocaban las vitales ideas de aquéllos en 
doctrinas rígidas y sectarias. Como un joven anarquista canadiense, David Spanner, lo 
expresó en una conversación personal: "Si Bakunin y Kropotkin hubieran dedicado tanto 
tiempo a la interpretación de Proudhon como muchos de nuestros contemporáneos 
libertarios le dedican... dudo que el Dios y el Estado de Bakunin o la Ayuda mutua de 
Kropotkin hubieran sido escritos". 
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siquiera parcialmente problemas que ya han alcanzado un carácter universal, 
global y catastrófico. Las "soluciones" parciales sirven meramente como 
cosméticos que ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la crisis, y 
quizá ni siquiera para eso. Distraen a la atención pública y al análisis teórico 
de una adecuada comprensión de la hondura y el alcance de los cambios 
necesarios. 

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una práctica 
consistentemente radical, sin embargo, estas opiniones desafían el statu quo 
de una manera amplia: de la única manera compatible con la naturaleza de la 
crisis. Fue precisamente esta síntesis de ideas lo que traté de lograr en 
Ecología de la libertad. Y esta síntesis tenía que apoyarse en la historia, en 
el desarrollo de las relaciones sociales, instituciones sociales, tecnologías 
cambiantes y sentimientos en transformación, y estructuras políticas; sólo 
así podía yo esperar establecer una sensación de génesis, contraste y 
continuidad que le concedieran un significado verdadero a mis juicios. El 
pensamiento reconstructivo y utópico que siguió a mi síntesis podría 
entonces sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo que 
debería ser podría convertirse en lo que debe ser, si la humanidad y la 
complejidad biológica en que ésta descansa hubieran de sobrevivir. El 
cambio y la reconstrucción podrían surgir de problemas existentes antes que 
de deseosos pensamientos y oscuros caprichos. 

Mi uso de la palabra jerarquía en el subtítulo de este libro procura ser 
provocativo. Existe una fuerte necesidad teórica de contrastar "jerarquía" 
con el uso, más extendido, de las palabras "clase" y "Estado"; utilizaciones 
descuidadas de estos términos pueden producir una peligrosa simplificación 
de la realidad social. Usar las palabras "jerarquía", "clase" y "Estado" se 
refieren más indeterminadamente, como lo hacen muchos teóricos sociales, 
es insidioso y oscurantista. Esta práctica, en el nombre de una sociedad 
"desclasada" o "libertaria", podría fácilmente ocultar la existencia de 
relaciones jerárquicas y de un sentimiento jerárquico, los cuales -incluso en 
ausencia de explotación económica o coerción política- servirían para 
perpetuar el sometimiento. 

Entiendo, por "jerarquía", los sistemas culturales, tradicionales y 
psicológicos de obediencia y mandato, no solamente los sistemas 
económicos y políticos a los cuales los términos "clase" y "Estado" se 
refieren más apropiadamente. De acuerdo con esta postura, la jerarquía y la 
dominación podrían persistir fácilmente en una sociedad "desclasada" o 
"desestatizada". Yo aludo a la dominación del joven por el viejo, de mujeres 
por hombres, de un grupo étnico por otro, de "masas" por burócratas que 
juran hablar en sus "más altos intereses sociales", del campo por la ciudad, y 
en un sentido psicológico más sutil, del cuerpo por la mente, del espíritu por 
una chata racionalidad instrumental y de la naturaleza por la sociedad y la 
tecnología. Por cierto, sociedades sin clases pero jerárquicas existen hoy (y 
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en ellas ni disfruta 
la libertad, ni posee control sobre su vida. 

Marx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confusión conceptual, 
nos legó una definición de "clase" bastante explícita. Él contó con la ventaja 
de desarrollar su teoría de la sociedad clasista dentro de un marco 
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estrictamente económico. Su difundida aceptación puede reflejar muy bien 
hasta qué punto nuestra era concede la supremacía a lo económico sobre 
todos los demás aspectos de la vida social. Hay, de hecho, una cierta 
elegancia y grandeza en la noción de que "la historia de las sociedades ha 
sido siempre la historia de la lucha de clases". Expresada de modo sencillo, 
una clase dominante es un estrato social privilegiado que posee o controla 
los medios de producción y explota a una mayor cantidad de personas, la 
clase dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las relaciones de clase 
son esencialmente relaciones de producción basadas en la propiedad de la 
tierra, de las herramientas, de las máquinas y del producto obtenido. 
"Explotación", por su parte, es el uso del trabajo de otros para satisfacer las 
propias necesidades materiales, para lujos y placeres y para la acumulación 
y la renovación productiva de tecnología. Tal podría indicarse como la base 
de la definición de "clase", y con ella el famoso método de "análisis de 
clases" de Marx, como auténtico esclarecimiento de las bases materiales de 
los intereses económicos, de las ideologías y de la cultura. 

"Jerarquía", si bien incluye la definición de clase de Marx y hasta da lugar 
históricamente a la sociedad clasista, va más allá del limitado significado 
atribuido a una vasta forma de estratificación económica. Con esto, no 
obstante, no queda definido el término "jerarquía", y dudo de que la palabra 
pueda ser contenida en una definición formal. Yo la veo, histórica y 
existencialmente, como un complejo sistema de mandato y obediencia en el 
cual las élites gozan de variados grados de control sobre sus subordinados 
sin explotarlos necesariamente. Tales élites pueden ser completamente 
carentes de forma alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de 
ella, tal como la élite "Guardiana" de Platón era socialmente poderosa pero 
materialmente pobre. 

La jerarquía no es meramente una condición social; también es un estado 
de conciencia, una sensibilidad hacia los fenómenos en cualquier nivel de la 
experiencia personal y social. Las primeras sociedades sin alfabeto 
("orgánicas", como las llamo) convivían de un modo bastante integrado y 
unificado, basado en lazos familiares, edades y una división sexual del 
trabajo'"**. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva igualitaria no 
sólo involucraban a cada uno sino además a su relación con la naturaleza. La 
gente de las culturas prealfabeto no se veía a sí misma como los "amos de la 
creación" (para usar una frase de los cristianos milenarios) sino como parte 
del mundo natural. No estaban ni por encima ni por debajo de la naturaleza, 
sino dentro de ella. 



138 Para que mi énfasis en la integración y la comunidad en las "sociedades orgánicas" 
no sea malinterpretado, quiero hacer aquí una advertencia aclaratoria. Por "sociedad 
orgánica" no entiendo una sociedad concebida como un organismo, lo cual me huele a 
nociones corporativistas o totalitarias de la vida social. En general, uso el término para 
denotar una sociedad "natural", en tanto emerge de innatas necesidades humanas de 
asociación, interdependencia y protección. Además, ocasionalmente uso el término en un 
sentido más vago para describir comunidades ricamente articuladas que fomentan la 
solidaridad, la libre expresión y el control popular. Para evitar malentendidos, he 
reservado el término "sociedad ecológica" para caracterizar la fantasía utópica proyectada 
en las partes finales del libro. 
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En las sociedades orgánicas, las diferencias entre individuos, edades, 
sexos -y entre la humanidad y la natural variedad de fenómenos animados e 
inanimados- eran vistas (usando la soberbia frase de Hegel) como una 
"unidad de diferencias" o "unidad de diversidad", no como jerarquías. Su 
perspectiva era nítidamente ecológica, y de esta perspectiva esas sociedades 
derivaron casi inconscientemente un corpas de valores que influyó en su 
comportamiento para con los individuos en sus propias comunidades y con 
el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en las páginas siguientes, la 
ecología no reconoce ningún "rey de las bestias" ni ninguna "criatura 
inferior" (tales conceptos provienen de nuestra propia mentalidad 
jerarquizante). En cambio, trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos 
son interdependientes y juegan roles complementarios en el perpetuamiento 
de la estabilidad del orden natural. 

Gradualmente las sociedades orgánicas comenzaron a desarrollar formas 
menos tradicionales de diferenciación y estratificación. Su unidad 
primigenia comenzó a agrietarse. La esfera "civil" o sociopolítica de la vida 
se expandió, proporcionándole creciente preponderancia a los mayores y 
machos de la comunidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte 
de la división del trabajo tribal. La supremacía del macho por sobre las 
mujeres y los niños surgió primariamente como resultado de las funciones 
sociales del macho en la comunidad, funciones que de ningún modo eran 
exclusivamente económicas, tal como los teóricos marxistas nos habrían de 
hacer creer. La astucia del macho para manipular a las mujeres aparecería 
después. 

Hasta esta fase de la historia, o de la prehistoria, los mayores y machos 
raramente desarrollaban roles socialmente dominantes porque su esfera civil 
sencillamente no era muy importante para la comunidad. En efecto, la esfera 
civil estaba marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de la 
esfera "doméstica" de la mujer. Las responsabilidades de la casa y los niños 
eran mucho más importantes en las tempranas sociedades orgánicas que los 
asuntos políticos y militares. La sociedad antigua era profundamente distinta 
a la contemporánea en su ordenamiento estructural y en los roles de los 
diferentes miembros de la comunidad. 

Empero ni siquiera con la aparición de la jerarquía había clases 
económicas o estructuras estatales, ni tampoco gente materialmente 
explotada de un modo sistemático. Ciertos estratos, tales como los ancianos 
y shamanes y ulteriormente los machos en general, empezaron a reclamar 
privilegios, a menudo por cuestiones de prestigio basado en un 
reconocimiento social antes que por una ganancia material. La esencia de 
estos privilegios, si así se los puede llamar, requiere una discusión más 
moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto examinar esos 
privilegios con minucioso detalle. Sólo más tarde comenzaron las clases 
económicas y la explotación económica a aparecer, ocasionalmente para ser 
sucedidas por el Estado con su parafemalia vastamente burocrática y militar. 

Pero la disolución de las sociedades orgánicas en sociedades jerárquicas, 
clasistas y políticas acaeció despareja y erráticamente, retrocediendo y 
avanzando en largos períodos. Esto puede ser observado más nítidamente en 
las relaciones entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los 
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valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes. Por ejemplo, 
aunque los antropólogos hace tiempo han asignado un excesivo grado de 
protagonismo social a los hombres en las culturas cazadoras altamente 
desarrolladas -un predominio que probablemente nunca poseyeron en las 
hordas forrajeras de sus antiguos ancestros-, el pasaje de la caza a la 
horticultura, donde el cultivo era realizado principalmente por mujeres, 
probablemente recompuso cualquier desequilibrio anterior que pudiera haber 
existido entre los sexos. El cazador macho "agresivo" y la hembra 
recolectora "pasiva" son las imágenes teatralmente exageradas que los 
antropólogos varones del pasado les impusieron a sus "salvajes" sujetos 
aborígenes, pero sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos de las 
relaciones sociales) deben de haber bullido en las comunidades cazadoras y 
recolectoras primordiales. Negar la existencia misma de las tensiones 
actitudinales latentes, que deben de haber existido entre el macho cazador, 
que tenía que matar para comer y luego guerrear contra sus compañeros, y la 
recolectora femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba, haría 
difícil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva cruelmente agresiva 
emergieron en la historia. 

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnológicos y parcialmente 
económicos -como los términos recolectores, cazadores y horticultores 
parecen implicar-, no deberíamos creer que estos cambios fueron 
directamente responsables de modificaciones en el status sexual. Dado el 
nivel de disparidad jerárquica que surgió en este temprano período de la vida 
social -incluso en una comunidad patricéntrica-, las mujeres no eran aún 
abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco estaban los jóvenes 
espantosamente subyugados por los ancianos. En realidad, la aparición de un 
sistema clasificatorio que otorgaba privilegio a un estrato sobre el otro, 
especialmente los ancianos sobre los jóvenes, fue a su modo una forma de 
compensación que más frecuentemente reflejaba las características 
igualitarias de la sociedad orgánica antes que las características autoritarias 
de sociedades posteriores. Cuando el número de comunidades horticultoras 
empezó a multiplicarse tanto que la tierra cultivable se volvió relativamente 
escasa y la guerra algo progresivamente común, los guerreros más jóvenes 
comenzaron a gozar una preeminencia sociopolítica que hizo de ellos los 
"grandes" de la comunidad, compartiendo así el poder civil con los brujos y 
los ancianos. Mientras tanto, las costumbres, las religiones y los 
sentimientos matriarcales coexistían con los patriarcales, por lo que los más 
ásperos aspectos del patriarcado solían estar ausentes durante este período 
de transición. Ya fuera matricéntrico o patricén trico, el antiguo igualitarismo 
de la sociedad orgánica penetraba la vida social, y se desvaneció muy 
lentamente, dejando numerosos vestigios mucho tiempo después incluso de 
que la sociedad de clases se había apoderado de los valores populares y los 
sentimientos. 

El Estado, las clases económicas y la explotación sistemática de pueblos 
sometidos se derivó de un proceso más complejo y extenso que lo que los 
teóricos radicales creyeron en su tiempo. Sus visiones del origen de las 
clases las sociedades políticas eran más bien la culminación de un anterior y 
ricamente articulado desarrollo de la sociedad hacia formas jerárquicas. Las 
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divisiones en el seno de la sociedad orgánica propulsaron en forma creciente 
a los ancianos hacia la supremacía por sobre los jóvenes, a los hombres por 
sobre las mujeres, al brujo y más tarde a la institución sacerdotal por sobre la 
sociedad laica, a una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales 
por sobre la sociedad en general. 

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra época, yo no 
puedo poner demasiado énfasis en que las sociedades en forma de bandas, 
familias, clanes, tribus, federaciones tribales, villas, y hasta municipalidades, 
anteceden por mucho al Estado. El Estado, con sus funcionarios 
especializados, sus burocracias y sus ejércitos, surge bastante más tarde en el 
desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho más tarde. Y 
permaneció en agudo enfrentamiento con las estructuras sociales 
coexistentes tales como cofradías, vecindarios, sociedades populares, 
cooperativas, asociaciones urbanas y una vasta variedad de asambleas 
municipales. 

Pero la organización jerárquica no culminó con la estructuración de la 
sociedad "civil" en un sistema institucionalizado de obediencia y mandato. 
A su tiempo, la jerarquía empezó a invadir áreas menos tangibles. A la 
actividad mental se le concedió supremacía sobre el trabajo físico; a la 
experiencia intelectual, sobre la sensualidad; al "principio de realidad" sobre 
el "principio de placer"; y, finalmente, la razón, la moralidad y el espíritu 
fueron penetrados por un inefable autoritarismo que habría de vengarse 
tomando el control del lenguaje y de las más rudimentarias formas de 
simbolización. La visión de la diversidad social y natural fue alterada: de un 
sentimiento orgánico que veía los diferentes fenómenos como una unidad 
dentro de la diversidad se pasó a una mentalidad jerárquica que clasificaba 
los más ínfimos fenómenos en pirámides mutuamente opuestas, construidas 
sobre los conceptos de "inferior" y "superior". Y lo que comenzó como un 
sentimiento se ha transformado en un hecho social concreto. De este modo, 
el intento de restaurar el principio ecológico de la unidad en la diversidad se 
ha vuelto un intento social por derecho propio: un revolucionario intento que 
debe reordenar el sentimiento para poder reordenar el mundo real. 

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los placeres de la 
vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio de los "inferiores", y el 
placer y la satisfacción indulgente de virtualmente todo capricho de los 
"superiores". La historia objetiva de la estructura social se internaliza como 
una historia subjetiva de la estructura física. Execrable como pueda 
parecerle mi opinión a los modernos freudianos, no es la disciplina del 
trabajo sino la del dominio la que demanda la represión de la naturaleza 
interna. Esta represión se extiende luego hacia afuera, hasta la naturaleza 
extema, como un mero objeto de dominio y después de explotación. Esa 
mentalidad penetra nuestras psiquis individuales en forma acumulativa hasta 
el día de hoy, no sólo como capitalismo sino como la vasta historia de la 
sociedad jerárquica desde su principio. A menos que investiguemos esta 
historia, que habita activamente dentro de nosotros como las primeras fases 
de nuestras vidas individuales, nunca nos libraremos de ella. Podemos 
eliminar la injusticia social, pero no lograremos la libertad social. Podemos 
eliminar las clases y la explotación, pero no desmontaremos los obstáculos 
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de la jerarquía de la dominación. Podemos exorcizar el espíritu de la 
ganancia y la acumulación de nuestras psiquis, pero seguiremos abrumados 
por el tenaz sentimiento de culpa, la renuncia y una sutil creencia en los 
"vicios" de la sensualidad. 

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distinción entre 
"moralidad" y "ética" y entre "justicia" y "libertad". "Moralidad"-según lo 
entiendo- denota patrones conscientes de conducta que aún no han sido 
sometidos a un riguroso análisis racional por parte de una comunidad. He 
evitado el uso de la palabra "costumbres" como sustituto de la palabra 
"moralidad" porque el criterio moral para juzgar la conducta comprende 
alguna clase de explicación y no puede ser reducido a los reflejos sociales 
condicionados que solemos llamar "costumbres". Los mandamientos de 
Moisés, como los de otras religiones, por ejemplo, se justificaban en 
fundamentos teológicos; eran las sacrosantas palabras de Jehová, a las que 
hoy podríamos desafiar con razón ya que no están basadas en la lógica. La 
"ética", por contraste, invita al análisis racional y, como el "imperativo 
moral" de Kant, debe estar justificada intelectualmente, no por mera fe. Por 
lo tanto, la moralidad reside en algún lugar intermedio entre la costumbre 
inconsciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin hacer estas 
distinciones, sería difícil explicar la creciente demanda ética que el Estado 
ha hecho sobre los ciudadanos, particularmente para acabar con los códigos 
morales arcaicos que sustentaban el completo control del patriarca sobre la 
familia y con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el camino de 
sociedades políticamente más expansivas como la polis ateniense. 

La distinción entre "justicia" y "libertad", entre igualdad formal e 
igualdad sustantiva, es aún más básica y continuamente emerge en el libro. 
Esta distinción ha sido escasamente investigada, incluso por los teóricos 
radicales, que a menudo repiten el histórico clamor de los oprimidos por 
"¡justicia!" antes que por "libertad". Pero aun ambos conceptos han sido 
usados como equivalentes (cuando decididamente no lo son). El joven 
Proudhon, y luego Marx, acertadamente percibieron que la verdadera 
libertad presupone una igualdad basada en el reconocimiento de una 
desigualdad: la desigualdad de capacidades y necesidades, de habilidades y 
responsabilidades. La igualdad sólo con tilde formal, que "justamente" 
recompensa a cada uno de acuerdo con su contribución a la sociedad y ve a 
cada uno como "igual a los ojos de la ley" e "igual en oportunidades", 
oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y enfermizo, el 
individuo con pocas responsabilidades y el que tiene muchas (para no hablar 
del rico y del pobre en la sociedad contemporánea) de ningún modo gozan 
de igualdad genuina en una sociedad guiada por la norma de la equivalencia. 
De hecho, conceptos tales como "recompensa", "necesidad", "oportunidad", 
o para el caso "propiedad" -no importa cuan comúnmente poseída o cuan 
colectivamente manejada-, requieren tanta investigación como la palabra 
"ley". Desafortunadamente la tradición revolucionaria no desarrolló 
íntegramente estos temas y su utilización en ciertos contextos. El socialismo, 
en la mayoría de sus variantes, gradualmente degeneró en una demanda de 
"justicia económica", reformulando por lo tanto la regla de la equivalencia 
como una enmienda económica a la regla jurídica y política de la 
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equivalencia establecida por la burguesía. Mi propósito es desenmarañar a 
fondo estas distinciones, para demostrar cómo es que la confusión se hizo 
presente primero que todo, y cómo esto puede ser esclarecido para que ya no 
moleste en el futuro. 

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es la distinción 
entre "felicidad" y "placer". La "felicidad", como está definida aquí, es la 
mera satisfacción de la necesidad, de nuestras necesidades vitales de 
alimento, abrigo, cobijo y seguridad material; dicho brevemente, nuestras 
necesidades como organismos animales. El "placer", por oposición, es la 
satisfacción de nuestros deseos, de nuestras "ilusiones" intelectuales, 
estéticas, sensuales y lúdicas. La búsqueda social de la felicidad, que a 
menudo parece ser liberadora, tiende a darse en formas que solapadamente 
disminuyen o reprimen la búsqueda del placer. Tenemos pruebas fehacientes 
de este desarrollo regresivo en muchas ideologías radicales que justifican el 
esfuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sensual. El 
hecho de que estas ideologías denuncien la búsqueda de la satisfacción de lo 
sensual como "individualismo burgués" y "libertinaje" difícilmente requiere 
mención. Pero es precisamente en esta utópica búsqueda del placer, creo, 
que la humanidad comienza a ganar su más vivido atisbo de emancipación. 
Con esta búsqueda llevada a lo social, y no sólo confinada a un hedonismo 
privatizado, la humanidad comienza a trascender el ámbito de la justicia, 
incluso el de una sociedad sin clase, y penetra en el ámbito de la libertad, un 
ámbito concebido como la plena realización de las potencialidades humanas 
en su forma más creativa. 

Si se me pidiera señalar el contraste básico del libro ése sería el aparente 
conflicto entre el "ámbito de la necesidad" y el "ámbito de la libertad". 
Conceptualmente este conflicto se remite a la Política de Aristóteles. 
Involucra al mundo "ciego" de la naturaleza extema o "natural" y al mundo 
racional de la naturaleza interna o "humana", que la sociedad debe dominar 
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo libre y el ocio 
que le permitan al hombre desarrollar sus potencialidades y poderes. Este 
drama se relaciona con el conflicto entre naturaleza y sociedad, mujer y 
hombre, y cuerpo y razón, que penetra las imágenes occidentales de 
"civilización". Sobre él se han basado casi todos los relatos de la historia; y 
se lo ha usado ideológicamente para justificar la dominación en 
prácticamente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irónicamente, ha 
sido lograda en varios socialismos, especialmente los de Robert, Owen, 
Saint-Simon y, en su forma más sofisticada, Karl Marx. La imagen del 
"salvaje que lucha con la naturaleza" de Marx no es tanto una expresión de 
exageración iluminista como una de arrogancia victoriana. La mujer, tal 
como Theodor Adorno y Max Horkheimer han observado, no tiene parte en 
este conflicto. Éste se juega estrictamente entre el hombre y la naturaleza. 
Desde la época de Aristóteles hasta Marx, la separación se ha considerado 
inevitable: la brecha entre necesidad y libertad puede ser acortada por 
avances tecnológicos que le dan al hombre una creciente supremacía sobre 
la naturaleza, pero nunca podrá ser salvada. Lo que ha confundido a unos 
pocos marxistas sofisticados en los últimos años es cómo la represión y la 
disciplina de la naturaleza externa podría ser lograda sin reprimir ni 
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disciplinar la naturaleza interna; ¿cómo podría mantenerse la naturaleza 
"natural" sin subyugar a la naturaleza "humana"? 

Mi intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo por tratar con 
el mítico "salvaje" Victoriano, por investigar la naturaleza externa y sus 
relaciones con la naturaleza interna, por concederle un sentido al mundo de 
la necesidad (naturaleza) en términos de la habilidad del mundo de la 
libertad (sociedad) para colonizar y liberar a aquél. Mi estrategia es 
reexaminar la evolución y el significado de la tecnología a la luz de una 
nueva ecología. Intentaré indagar cómo es que el trabajo dejó de ser 
atractivo y divertido y se volvió una labor onerosa. De modo que estoy 
obligado a reconsiderar drásticamente la naturaleza y la estructura de la 
técnica del trabajo, y del metabolismo humano en relación con la naturaleza. 

En este punto, me gustaría subrayar que mis opiniones sobre la naturaleza 
están unidas por una concepción bastante poco ortodoxa de la razón. Tal 
como Adorno y Horkheimer lo han destacado, la razón fue alguna vez 
percibida como una característica inmanente de la realidad; más aún, como 
el principio motor y organizador del mundo. Se la veía como una fuerza 
inherente -el logos- que otorgaba sentido y coherencia a la realidad en todos 
los niveles de la existencia. El mundo moderno ha abandonado este 
concepto y ha reducido la razón a la racionalización, o sea a una mera 
técnica para lograr una finalidad práctica. El logos, consecuentemente, se 
transformó sencillamente en lógica. Este libro trata de recuperar esa noción 
de una razón inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasiteológicos 
que han vuelto a esta noción incompatible con una sociedad más secular y 
conocedora. En mi opinión, la razón existe en la naturaleza como los 
atributos autoorganizados de la sustancia; es la subjetividad latente en los 
niveles orgánico e inorgánico de la realidad que revela un empeño inherente 
hacia la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a sí misma 
como conciencia de sí. No afirmo que mis tesis sean únicas; una literatura 
que sostiene la existencia de un logos aparentemente intrínseco en la 
naturaleza deriva principalmente de la propia comunidad científica. Lo que 
he intentado hacer aquí es formular mis especulaciones sobre la razón en 
términos históricos y ecológicos, libre de las tendencias místicas y 
teológicas que tan a menudo han obstruido las proposiciones de una filosofía 
de una naturaleza racional. En los capítulos terminales, intento indagar la 
relación entre la filosofía de la naturaleza y la teoría social libertaria. 

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradición utópica, 
particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y William Morris, del medio 
de toda esa parva de futurismo que la encubre. El futurismo, como bien lo 
muestran las obras de Hermán Kahn, meramente extrapola el presente 
espantoso en un futuro aún más espantoso, y borra así las dimensiones 
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposición, la tradición utopista 
trata de infundir libertad en la necesidad, juego en el trabajo, incluso 
creatividad y festividad en la labor sacrificada. El contraste entre utopismo y 
futurismo forma la base de una reconstrucción creativa, liberatoria, de una 
sociedad ecológica que haga del hombre una naturaleza consciente de sí. 

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata cómo los dioses 
deben pagar por pretender la conquista de la naturaleza. Y culmina con un 
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proyecto social para acabar con ese precio a pagar, recordando que la 
palabra latina poenalis -penalidad, sanción- ha dado lugar a la palabra 
"pena". La humanidad habrá de aceptar las deidades que creó con su 
imaginación sólo que como deidades dentro de la naturaleza y no por 
encima de ella, como entes "sobrenaturales". El título de esta obra. La 
ecología de la libertad, procurará la reconciliación de la naturaleza y la 
sociedad humana en un nuevo sentimiento ecológico y una nueva sociedad 
ecológica: una rearmonización de la naturaleza y el hombre a partir de una 
rearmonización del hombre con el hombre. 

Una tensión dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi discusión suelo 
tratar con potencialidades que aún tienen que ser actualizadas 
históricamente. Necesidades discursivas a menudo me llevan a describir 
cierta condición social en estado embrional como si ésta ya hubiera 
alcanzado pleno desarrollo. Mi método está guiado por la necesidad de 
precisar correctamente cada concepto, de clarificar completamente su 
significado y sus inherencias. 

En mis descripciones del rol histórico de los ancianos en la formación de 
la jerarquía, por ejemplo, algunos lectores podrían sospechar que creo que la 
jerarquía existía desde el mismo comienzo de la sociedad humana. El 
influyente rol que los ancianos habrían de jugar en la formación de 
jerarquías está entremezclado con su más modesto rol en períodos anteriores 
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia social 
comparativamente pequeña. En esta situación me enfrento con la necesidad 
de poner en claro cómo es que los ancianos constituyeron las primeras 
"semillas" de las jerarquías. Una gerontocracia fue probablemente la 
primera forma de jerarquía que existió. Pero, debido a mi modo de 
presentación, ciertos lectores podrían deducir que el dominio de los ancianos 
sobre los jóvenes existió durante períodos de la sociedad humana en los que 
en realidad no existía tal dominio. Sin embargo, las inquietudes que llegan 
con la edad casi seguramente existieron entre los ancianos, y ellos 
eventualmente usaron todo medio a su alcance para prevalecer sobre los 
jóvenes y ganar su reverencia. 

Idénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol del shamán en 
la evolución de las primeras sociedades, el rol del hombre en relación con la 
mujer, y demás. El lector debe tener presente que cualquier "suceso", 
firmemente referido y aparentemente completo, es en verdad el resultado de 
un complejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una comunidad 
o una sociedad. Gran parte de la tensión dialéctica que recorre este libro 
nace del hecho de que trato con procesos, no con proposiciones definitivas 
que cómodamente se suceden unas a otras, como categorías en un texto 
tradicional de lógica. 

Élites potenciales, incipientemente jerárquicas, se desarrollan 
gradualmente, apagándose cada fase de su evolución en la siguiente, hasta 
que los primeros visos de verdadera jerarquía surgen y eventualmente 
maduran. Su crecimiento es irregular y discontinuo. Los ancianos y los 
hechiceros confían mutuamente y luego compiten entre sí por privilegios 
sociales, muchos de los cuales son intentos de lograr seguridad personal 
gracias a cierto grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza con una 
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creciente casta de jóvenes guerreros, para formar finalmente los inicios de 
una comunidad cuasi-política y un Estado incipiente. Sólo entonces sus 
privilegios y poderes se generalizan en instituciones que intentan regir sobre 
la sociedad como un todo. En otras ocasiones, empero, el crecimiento 
jerárquico es detenido e inclusive "regresiona" a una mayor paridad entre los 
grupos. A menos que el poder se tocara desde fuera por conquistas, el 
surgimiento de la jerarquía no fue una revolución repentina en los hechos 
humanos sino que, a menudo, fue un largo y complejo proceso. 

Por último, me gustaría subrayar que este libro está estructurado sobre 
contrastes entre sociedades prealfabéticas, no jerárquicas -en sus 
perspectivas, técnicas y formas de pensar- y "civilizaciones" basadas en la 
jerarquía y la dominación. Cada uno de los temas abordados en el segundo 
capítulo es retomado en los capítulos siguientes e investigado en detalle para 
esclarecer los cambios radicales que la "civilización" introdujo en el 
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida diaria y en 
nuestro sentimiento social es la conciencia de las fisuras y lentas 
gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desarrolló en contraste -a 
menudo en brutal antagonismo-con las culturas preindustriales y 
prealfabéticas. Vivimos tan completamente inmersos en nuestro presente 
que éste absorbe todos nuestros criterios y por ende nuestra misma 
capacidad de imaginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente 
vuelvo a los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capítulo 11, 
para explorar sus contrastes con instituciones, técnicas y modos de pensar 
posteriores en sociedades jerárquicas. 

Este libro no va al compás de categorías lógicas, con sus argumentos 
militarmente dispuestos en desfile a lo largo de eras históricas perfectamente 
delineadas. No he escrito una historia con sucesos que se siguen unos a otros 
de acuerdo con los dictados de una cronología preestablecida. Antropología, 
historia, ideología, incluso sistemas filosóficos, conforman este tomo; y con 
ellos digresiones y excursos con los que creo echar buena luz sobre el gran 
movimiento del desarrollo natural y humano. El lector más impaciente podrá 
desear saltear pasajes o páginas enteras que encuentre demasiado discursivas 
o digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas generales que se 
despliegan de acuerdo con la lógica errática y a veces caprichosa de lo 
orgánico, y no con la de lo analítico. Espero que el lector también quiera 
crecer con este libro, para sentirlo y comprenderlo; crítica y enojosamente, 
por cierto, pero con empatia y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la 
libertad que éste describe y la dialéctica que éste explora en el conflicto 
entre la humanidad y la dominación. 

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas expositivos, me 
gustaría ahora aseverar enfáticamente mi convicción de que este abordaje 
dialéctico y orientado como un proceso se acerca más a la verdad sobre el 
desarrollo jerárquico que un abordaje analítico, presuntamente más claro, tan 
favorecido por los lógicos académicos. Mientras miramos hacia atrás unos 
cuantos milenios, nuestra reflexión y nuestro análisis sobre el pasado se 
nutren con un largo desarrollo histórico que la temprana humanidad 
obviamente no poseía. Tendemos a proyectar en el pasado un amplio 
número de relaciones sociales, instituciones políticas, conceptos 
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económicos, preceptos morales, y un tremendo corpas de ideas sociales y 
personales que la gente de miles de años atrás todavía estaba por crear y 
conceptualizar. Las que para nosotros son realidades plenamente maduras 
eran para ellos potencialidades aún sin forma. Ellos pensaban en términos 
básicamente distintos de los nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos 
como parte de la "condición humana" era sencillamente inconcebible para 
ellos. Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente incapaces de 
manejamos con una vasta cantidad de fenómenos naturales que eran parte 
integrante de la vida de ellos. La propia estructura de nuestro lenguaje 
conspira contra una cabal comprensión de su perspectiva. 

Sin duda que muchas de las "verdades" que los pueblos prealfabéticos 
sostenían eran rotundamente falsas; esta afirmación suele hacerse a diario. 
Pero quiero destacar que su perspectiva, en especial cuando es aplicada a la 
relación de sus comunidades con el mundo natural, poseía una solidez 
básica, una solidez particularmente relevante para nuestra época. Al 
examinar su criterio ecológico, intento demostrar por qué y cómo es que éste 
se deterioró. Más aún, me propongo determinar qué es o qué puede ser 
recuperado de esa visión e integrado a la nuestra. La combinación de aquella 
perspectiva ecológica con la nuestra, analítica, no genera ninguna 
contradicción si tal combinación trasciende ambas perspectivas en una 
nueva manera de pensar y sentir. Nosotros no podemos retomar a su 
"primitivismo" conceptual, así como ellos no podrían haber aprehendido 
nuestra "sofisticación" analítica. Pero quizá podamos encontrar una manera 
de pensar y sentir que incluya una reespiritualización cuasi-animista de los 
fenómenos -tanto inanimados como animados- sin abandonar la agudeza 
provista por la ciencia y el razonamiento analítico. 

La fusión de una perspectiva orgánica, orientada como proceso, con una 
analítica ha sido la meta tradicional de la filosofía occidental clásica desde 
los presocráticos hasta Hegel. Tal filosofía siempre ha sido más que una 
perspectiva o un mero método para abordar la realidad. También ha sido lo 
que los filósofos llaman una ontología: una descripción de la realidad 
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa, 
autoorganizante, que se empeña por lograr la conciencia. La tradición ha 
hecho de esta perspectiva ontológica el marco en el cual pensamiento y 
materia, sujeto y objeto, mente y naturaleza, se reconcilian en un nuevo 
nivel espiritual. Asimismo, considero esta visión de los fenómenos, 
orientada como proceso, como algo intrínsecamente ecológico, y me 
sorprende el fracaso de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la 
notable compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica y una 
ecológica. 

Mi visión de la realidad como un proceso puede asimismo parecerle 
defectuosa a aquellos lectores que niegan la existencia del significado y el 
valor de la humanidad en el desarrollo natural. El que yo vea el "progreso" 
en la evolución orgánica y social será sin duda tomado escépticamente por 
una generación que erróneamente identifica el "progreso" con el crecimiento 
material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identificación. Acaso mi 
problema, si es que así puede llamárselo, sea generacional. Todavía tengo 
aprecio por un tiempo en el que se buscaba iluminar el curso de los hechos. 
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interpretarlos y darles un sentido. Mi palabra favorita es "coherencia"; 
definitivamente ella guía todo lo que digo o escribo. Además, este libro no 
irradia el pesimismo tan común en la literatura sobre el medio ambiente. Así 
como creo que el pasado tiene un sentido, también creo que el futuro puede 
tenerlo. Si bien no podemos estar seguros de que la condición humana habrá 
de mejorar, al menos tenemos la oportunidad de elegir entre una libertad 
utópica y una inmolación social. De esto proviene el desfachatado carácter 
mesiánico de este libro, carácter mesiánico, filosófico y ancestral. El 
"principio de la esperanza", como lo llamó Emst Bloch, es parte de todo lo 
que yo valoro: de ahí que deteste un futurismo tan comprometido con el 
presente que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no sea una 
extrapolación de la sociedad actual. 

He intentado evitar el escribir un libro que mastique todo posible 
pensamiento relacionado con los temas tratados en las páginas siguientes. 
No me gustaría entregar estos pensamientos en forma de papilla predigerida 
a los lectores pasivos. La tensión dialéctica que más estimo es la que se da 
entre el lector de un libro y el escritor: las alusiones, las sugerencias, los 
pensamientos incompletos y los estímulos que alientan al lector a pensar por 
sí mismo. En una era que está en fusión, sería arrogante exponer análisis y 
recetas acabadas; antes bien, considero que la responsabilidad de un trabajo 
serio es estimular la reflexión dialéctica y la reflexión ecológica. En el caso 
de que busque un libro que sea tan "simple", tan "claro", tan unitario -en 
suma, tan elitista- que no requiera ni enmiendas ni modificaciones, el lector 
tendrá que buscar en otra parte. Este libro no es un programa ideológico; es 
un estímulo para el pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que 
los lectores tendrán que completar en la privacidad de sus propias 
conciencias. 



Traducción: Marcelo Gabriel Burello 
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¿Cuáles son los rasgos o condiciones necesarias para que un Estado sea 
Estado? 

Una son las fronteras, mera aparición geográfica de la necesidad de 
definición, que hemos puesto como propia de la esencia del Estado, 
fronteras, pues, que han de ser fronteras fijas y determinadas, también frente 
a los posibles restos de barbarie circundante, pero sobre todo como 
divisiones entre un Estado y otro, de modo que en cualquier caso se 
establezca un paso puntual y sin transiciones del Sí al No, de lo que es tal 
Estado o el Estado a lo que no lo es, sin consentir ningún espacio vago o 
tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningún lugar de "más o menos francés" 
(el hombre) o "más o menos francesa" (la tierra), exigencia que no nace 
evidentemente de ninguna otra ambición o necesidad práctica sino de la 
definición que, como saben los lógicos, al mismo tiempo que aspira a 
constar de una enumeración de notas ciertas, aspira a aplicarse con una 
extensión determinada y sin casos dudosos, de pertenecer o no pertenecer al 
concepto correspondiente. 

Es ilustrativo comparar con otros tipo de Patria anteriores y más 
imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera podía ser un campo 
vago (y justamente el arrasar alrededor un vasto ámbito de tierra fue una 
técnica vieja y superada que Tácito ha conmemorado como propia de las 
naciones germánicas de sus tiempos) o podía ser también un embrollo y 
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuación por otra parte, tal 
como tenemos que figurárnoslas, por ejemplo, para los reinecillos de moros 
y cristianos a uno y otro lado de la línea divisoria en diversas fases de la 
Reconquista, por el lado de los moros en la fase de disolución de la unidad 
imperial islámica y de las unidades aproximadamente estatales de los 
emiratos, a que alude la historia como "reino de Taifas", y por el lado de los 
cristianos en la fase tan flojamente integradora de condes o régulos rivales, 
que precedió a las empresas unificadoras de Castilla y Aragón, que 
prepararon el advenimiento del Estado. Esa fibrilización, por así decir, de las 
rayas fronterizas, lo mismo que aquellos campos vagos circundantes, era 
justamente lo que el Estado propiamente dicho, como definidor, tenía que 
eliminar y reemplazar por la línea determinada y fija que asegurara la 
prisión conceptual y la prisión en general. 

Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hombres: condición 
es también del Estado propiamente tal que sus subditos sean en número fijo 
y registrable, por ejemplo; en estadísticas o en padrones y aunque ya en el 
Imperio se manifestó ocasionalmente la necesidad de contar las cabezas de 
los sujetos (recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su 
coincidencia con la epifanía de Jesucristo ha hecho famoso), característica 
del Estado ha sido el rigor creciente con que su establecimiento ha exigido el 
establecimiento de listas de subditos completas y precisas, de manera que 
también aquí se eviten zonas de indefinición, en que no se sepa si alguien 
que vive dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene que ser o no, o si 
alguien que vive fuera está o no debidamente marcado como perteneciente a 
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la extensión del concepto de su Estado. Sobre cómo esta necesidad de 
número preciso de ("millones de") almas por parte del Estado, para poder 
constituir un Conjunto o Todo, se corresponde con una necesidad de cada 
una de esas almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para así 
saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella. 

Con esta condición está muy ligada la de una unificación de la lengua y 
establecimiento de límites lingüísticos precisos. Pues se supone que en una 
situación anterior o extraña al Estado, en una situación más natural, por así 
decirlo, lo que pasa es que el viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de 
sitios en que se habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no 
es la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes grados de 
mismidad según los casos; en cambio, una vez que se han constituido los 
Estados, el Estado no puede consentir semejante situación: por el contrario, 
habrá de tener entre sus primeras preocupaciones la de hacer que en todo el 
ámbito del Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente, 
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser simplificada y 
regulada "desde arriba" (lo cual quiere decir que habrá de ser en último 
término la realización hablada de una lengua escrita), y que, por otro lado, la 
división territorial entre dónde se deja de hablar en francés y se empieza a 
hablar en español sea absolutamente neta, como neta es igualmente la 
división ideal entre lo que es español y lo que es francés. Y es natural: 
¿cómo no va a preocuparse el Estado de la definición de su lengua, cuando 
es la lengua el último recurso de definición de la unidad a la que el Estado 
ha de agarrarse, una vez que todos los otros se han revelado inseguros y 
caprichosos?; la lengua, en cambio, una vez que aun siendo oficial se ha 
impuesto como materna, ha de funcionar como un criterio automático de 
pertenencia al Estado correspondiente y una garantía de sus límites y de su 
constitución. Bien muestran sentirlo así las regiones aspirantes a ser nuevos 
Estados, que lo primero que hacen es convertir las variedades dialectales en 
una lengua única y oficial, a imitación de las de los Estados antes 
establecidos, y en defensa de la definición y la integridad de esa lengua 
derramarán su sangre los adictos al Estado con la misma fe con que la 
derraman por la definición de sus fronteras. 

La condición del Estado que se presenta como complementaria de la de 
las fronteras definidas es la necesidad de Centro, y por tanto, una 
distribución radial de un modo u otro de las redes de transmisión de órdenes 
desde ese Centro, que es lo que asegura el mantenimiento del orden de la 
unidad estatal entera. Mirar un mapa de las vías de distribución, lo mismo 
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien constituido es una 
ilustración suficiente sobre ese punto. Y nadie se engaña -espero- en cuanto 
a que todas las aparentes concesiones o la organización regional o local 
dentro de un Estado no pueden significar ninguna pérdida de esta condición 
de centralización, sino al contrario constituir una estructura central más 
sólida, como se ve ya por el hecho de que esas concesiones a la organización 
local o regional están también distribuidas desde el Centro y han de 
responder por tanto a un mismo patrón de concesión estatal en las diversas 
regiones o localidades. La necesidad de Centro para el Estado se comprende 
bien en cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Estado, es lo 
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mismo que la Unidad, y que, aunque habría en principio maneras de unificar 
un ámbito sin tener que establecer un Centro, ello es que, de hecho, la 
unificación al modo del círculo y los polígonos regulares a partir del centro 
es la única organización que se demuestra eficaz en su aplicación a un 
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjunto, bien cerrado 
y definido, sin tener nada que se parezca a un centro, ello es porque ahí se 
está tratando de un conjunto ya perfecto, con todos sus elementos ya entre sí 
perfectamente idénticos o intercambiables; pero el Estado no es más que un 
ideal que está intentando siempre llegar a ese límite de perfección sobre la 
tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y distribución de la Unidad a 
partir del Centro le resulta enteramente imprescindible. 

Es ilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, cómo la necesidad 
de unificación del centro se manifiesta a nivel de la unificación lingüística 
de la que antes hablábamos: pues aquí el Centro de distribución de la unidad 
es lo que se llaman las Academias Nacionales de la Lengua o algún título 
por el estilo, donde se trata de imponer como hablada por la gente una 
lengua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y única, sea el deber o 
norma de la lengua hablada, llevándose así al extremo la inversión de la 
verdad de las relaciones entre pueblo y lengua; que si antes del Estado era el 
pueblo desconocido el que mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse 
cuenta de ello, bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia 
Nacional, se le hace al pueblo "desde arriba", esto es, desde el Centro, que 
sepa cómo se debe hablar, que es según la ley dictada por las autoridades de 
la lengua escrita. Ese pueblo que acata es ya, naturalmente, no pueblo sino 
número de (millones de) almas del Estado, y creo que no hace falta que 
explique más de qué modo esa extremosidad de la institución de la 
Academia de la Lengua revela mucho de aquella contradicción entre pueblo 
y gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado. 

Lo cual nos lleva a otra condición del Estado, que es la de la ley. Pues ley 
quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumisión de la posible vida 
indefinida a una norma fija, intemporal, del mismo modo que letra es, como 
se sabe, también la historia, y con la puesta por escrito de la vida empieza la 
historia propiamente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida 
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se recitaban en 
fórmulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al contrario, contra esa 
relación entre ley y letra: pues en esas formulaciones orales, pero 
formularias, lo mismo que en las recitaciones preliterarias de las hazañas, 
está ya prefigurada y preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en 
las recitaciones épicas lo está la historia. El caso es que, siendo esencial del 
Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible vida libre, alguna 
forma de ley ha de ser indispensable en un Estado. Pero, así como a la 
estructura del orden llamada Estado corresponde una forma determinada de 
dinero vivo, que es el capital, así le corresponde en el dominio de la ley una 
manera de ley también dinámica y progresiva que consiste en la 
proliferación, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra ordenadora, 
esto es, en una multiplicación cada vez más detallada y casuística de las 
disposiciones reguladoras, que cada vez más de prisa, por otra parte, han de 
sucederse y sustituirse las unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma 
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de la Administración a la que vagamente suelen los rebeldes aludir con el 
término burocracia, mientras que con el otro de tecnocracia a lo que 
seguramente aluden también o imprecisamente es al desarrollo juntamente 
del papeleo administrativo y de la desenfrenada economía que en la 
perfección de su proyecto el capital requiere. 

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Estado se cumple y 
establece, y realiza por tanto su ambición esencial de totalidad, en la misma 
medida se ve obligada a recurrir y contrachapear la muchedumbre, que 
amenaza con ser infinita, de manifestaciones de la vida humana en 
cualesquiera modalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y 
rincones del territorio, de los procesos comerciales, de los tratos que 
pretendían seguir siendo particulares, de los trances de la vida de cada tipo 
de subdito que puede aparecer, para ponerle a cada cual el rótulo y la 
providencia que permita de todos modos encuadrarlo como elemento del 
todo y objeto de previsión de la autoridad, como en otros tiempos el ojo de 
Dios se preocupaba por cada pájaro que caía de la rama y por cada brizna 
que meneaba el viento. Así es como se descubre que el Plan y la 
Planificación son en todos los órdenes inherentes al Estado; y el trazado a 
cuadrícula de los conglomerados urbanos de la nueva sociedad (como ya 
empezó a serlo el de las helenísticas), la dictadura de planes quinquenales de 
producción, la distribución a los agricultores del territorio estatal de 
disposiciones sobre cuánto debe cada uno sembrar de fresas y cuánto de 
remolacha, de acuerdo con las necesidades previstas del Mercado, o cada 
nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que presentarse que se le 
imponen a quien quiera, por ejemplo, hacer del vientre en tal sitio 
determinado y a tal hora determinada, son otras tantas apariciones de la 
providencia estatal, que no quiere dejar abandonado a los azares del mañana 
ni el más breve pestañeo ni el resquicio más remoto de las vidas de sus 
subditos y su tierra; y ¿cómo no iba a ser la Planificación condición 
necesaria del Estado, si él está condenado, por ser Estado, a ser siempre 
Futuro y a ordenar por tanto todo lo que haya con vistas al Futuro? 

Y podría tal vez a alguien ocurrírsele que esa misma necesidad en que se 
ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad progresivamente acelerada 
las disposiciones reguladoras de la vida sugiere la esperanza de que, llegado 
el proceso al límite, en el punto en que la ordenación de la vida haya llegado 
a ser total, a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el cuidado de 
la providencia se habrá demostrado innecesario, al coincidir del todo con la 
infinitud de la vida misma, y el Estado por tanto se habrá hundido en el caos 
de la propia proliferación de sus oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, 
sin embargo, por si acaso esas imaginaciones de un límite último del proceso 
de aceleración progresiva no sean más que fantasías de la Ciencia Histórica 
que, al servicio del Estado, invade lo presente o temporal, no estará demás 
acaso que por lo pronto nosotros nos dediquemos a poner a descubierto 
cómo ese desarrollo de las Leyes y los planes es una de las condiciones 
necesarias del Estado. 

Otra condición del Estado tengo que añadir ahora, de un orden diferente 
que las anteriores, por referirse a cantidad: a saber, que el Estado requiere 
para establecerse una gran extensión territorial y una gran cantidad de gente. 
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Se dice aquí "grande" de una manera indefinida: pero creo que puede 
precisarse relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante 
grande para que necesite un sistema de ordenación central o 

"desde arriba" y por consiguiente una distinción entre administradores y 
administrados. Porque está claro que si el territorio que se quisiese tomar 
como unidad aislada fuese lo bastante pequeño para que las gentes pudieran 
recorrerlo por sus pies y verlo con sus ojos, no concebirlo por medio de un 
mapa sobre el muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos 
directamente sus problemas, ello sería una amenaza de falta de necesidad 
para el establecimiento del Estado y un peligro de que perdiera su razón de 
ser y por tanto desapareciera. 

Cómo de grande ha de ser el territorio para que se cumpla la condición no 
es pertinente determinarlo ni en kilómetros cuadrados ni siquiera en leguas 
de camino o de contomo, pero ya con lo dicho se hace cualquier sensible 
lector una idea aproximada de ello. Y cierto que, dentro de la situación 
general hoy día establecida, se ve que pueden bastar territorios relativamente 
reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuatorial, si es que se llama 
así a la antigua Guinea Española que nos enseñaban en la escuela, o más aún 
alguno de los estallidos de la costa de Arabia, que ni me acuerdo bien cómo 
se llaman) para reproducir y caricaturizar el esquema del Estado. Pero ello 
no es más que una prueba de que, mientras la idea de Estado se mantenga 
dominante en general y se respete, no cabe que bajo su dominio se 
establezcan otras unidades que no obedezcan de algún modo a la idea del 
Estado, y no prueba en cambio nada contra lo dicho de que una extensión lo 
bastante grande para que impida la visión directa de la tierra y el trato 
inmediato entre las gentes es la condición natural, por así decirlo, para 
imponer la necesidad del establecimiento del Estado. A decir verdad, sin esa 
condición no puede tan siquiera imaginarse que hubiera unidades ningunas 
propiamente dichas, en el sentido de que fuera cada una un conjunto cerrado 
o Todo, sino que los límites se esfuman en la misma medida que el territorio 
mengua y con ello la necesidad de concebirlo como concepto abstracto. 

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del número de gente. Es 
también aquí condición esencial para el Estado que la población -por decirlo 
con el término que la estadística ha generalizado tan gustosamente- sea de 
muchos (millones de) elementos o almas constituyentes, de modo que sean 
al mismo tiempo muchas, aunque al mismo tiempo número (como vimos 
antes), y ello por las análogas razones de que, con unos cuantos de pueblo o 
de ciudadanos, se correría el grave riesgo de que los tratos públicos y los 
privados se confundieran y de que entonces, al desaparecer la necesidad de 
la imposición de la idea abstracta del conjunto de "todos los franceses" o del 
"ser francés", con ello perdiera el Estado su razón de ser y se descubriera 
que el Estado no es necesario. 

Ya en formas menos perfectas de la patria se veía bien (y los rebeldes lo 
denunciaban vagamente) que el aumento de la población, con la exaltación 
de la madre prolífica y la subvención estatal a las familias numerosas, era un 
interés primario de la Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados 
para la defensa y corrección de sus fronteras. Pero eso era todavía tomar de 
una manera demasiado superficial la muerte y su relación necesaria con la 
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Patria: en un tipo de Estado más perfecto, democrático y tecnocrático, por 
llamarlo con los términos al uso, la justificación del número creciente se 
vuelve menos anecdótica y sentimental, más directamente real y 
dominadora: la identificación más conseguida del Estado con el capital y de 
la guerra con la empresa trae consigo que la necesidad de ser muchísimos y 
cada vez más se imponga ya desde el dominio de la vida de cada día (algo a 
lo que se alude imprecisamente con la denuncia de la necesidad del número, 
no ya de productores, sino de consumidores del exceso de la producción) y 
por lo tanto no requiera apenas ya proclamaciones retóricas y patrióticas, 
puesto que las estadísticas, con cifras y cálculos previsores para el año 2000, 
lo dicen con implacable objetividad. 

Es importante a propósito de este asunto el procedimiento de volver las 
razones del revés, tan propio de las justificaciones del Estado: pues lo que 
ellos nos dicen y nos hacen ver es que la población del globo crece, y que, 
dado ese crecimiento de la población, se hace necesaria una forma de 
administración, de suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las 
necesidades que ese aumento de la población crea, forma de administración 
que sería locura pensar que pudiera ser otra que la más perfecta, la del 
Estado. Así el aumento de la población se convierte en un fenómeno natural, 
y el Estado no hace otra cosa que ofrecerse como medio necesario para 
atender y controlar ese fenómeno. Es importante, pues, volver de nuevo del 
revés, como hemos hecho, la razón que del revés se nos presenta y recordar 
que la gran masa (numérica) de población le es necesaria al Estado para 
imponerse como necesario. 

Lo cual nos mete ya en la última de las condiciones que presento como 
constitutivas y definidoras de lo que es el Estado propiamente dicho: a saber, 
una cultura y, dentro de ella, sobre todo, una ideología. 

Llamo cultura a una situación en que las posibles producciones o, como 
dicen más a lo sublime, creaciones de la gente se ven a sí mismas como 
cultura, como si estuvieran, en el acto mismo de la creación, leyéndose 
como historia de sí mismas, y donde por consiguiente, en vez de cantar, por 
ejemplo, se hace poesía, o se hace música, en vez de pintar o lo que sea se 
hace arte, en vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofía, y en el total se 
hace cultura, por modo semejante a como, en general, en vez de ir viviendo, 
lo que hacemos es hacer historia, o a como un arroyo llamado de Valorio 
que solía correr cuando podía por las afueras de Zamora, aquella ciudad 
perdida, ahora lo están haciendo literalmente con un lecho de lositas 
encajadas cuidadosamente y sus brazos trazados con dos filas de losas 
verticales. Que la cultura sea una condición necesaria del Estado, que por 
tanto se constituya una literatura y se impongan las campañas estatales de 
alfabetización para que todo el mundo sepa leer así dicha literatura, como 
los titulares de la prensa o los rótulos de neón de las empresas y las 
instrucciones de las máquinas tragaperras, es una evidencia que no hace falta 
razonar mucho: pues de la relación indisoluble del Estado con la letra y con 
la historia, como formas de la muerte, ya se ha hablado antes, y bien se 
entiende en general que, siendo el Estado el ideal perfecto del conjunto 
cerrado o todo controlado, es evidente que tal proyecto es imposible 
mientras subsista algún resto de producción indefinida, viva, no sabida, y 
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requiere por el contrario la reducción de toda producción a producto 
computable y a la conciencia de sí misma. 

Pero, como corazón de la cultura, la ideología: que es simplemente la 
forma desapasionada de la justificación. Todo ejercicio de poder necesita 
justificación, y tanto más si es un poder con derecho de pena de muerte 
sobre sus sujetos; pero la forma de justificación que al Estado en su más 
perfecta constitución le corresponde es aquella que se presenta como 
perfectamente objetiva, como mera exposición de los hechos tal como están 
dados en la realidad. Y la función central de la ideología consiste en afirmar 
y presentar una naturaleza y una necesidad natural, justamente en la medida 
que el Estado va reduciendo cualquier cosa natural o no estatal que antes de 
él o por fuera de él pudiera formar de hecho parte de su todo y estar a su 
régimen sometida: la fe en una jungla exterior donde los hombres, si se los 
dejara sueltos, por la ley de la jungla y sus instintos naturales se pondrían a 
comerse los unos a los otros, la fe en un caos primitivo y siempre 
amenazante en el que caeríamos si no fuese por la providencia del Estado 
que lo organiza y lo domina es una fe tanto más indispensable cuanto más se 
va viendo que hasta los restos de la jungla están comprendidos como 
reservas naturales dentro de la estructura del Estado y que la única 
intimación de caos que se recibe es la de los embotellamientos de 
automóviles o la del embrollo de los papeleos administrativos. ¿Quién sabe 
cómo son las tinieblas exteriores del Universo antes de que la luz las 
ilumine? ¿Quién sabe lo que pasaría con los hombres sujetos y constituidos 
bajo la ley, si no estuvieran por ella constituidos y sujetos? Ya se ve que no 
tiene sentido pretender saber tal cosa; y sin embargo, eso es lo que hay que 
saber a ciencia cierta si se quiere que el Estado se imponga y se mantenga 
sobre una justificación segura. 

Por eso la ideología que al Estado en su pleno desarrollo corresponde no 
será ya una ideología religiosa, ni siquiera ya política, sino la ciencia. Pues 
es sólo la ciencia, positiva, recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los 
misterios sin fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la 
pregunta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabido lo que sirve 
de motor para que nuevos sistemas de la ciencia positiva se desarrollen), la 
que puede asegurar la cerrazón y el régimen de un todo que pretende 
comprender en sí los infinitos, y la que puede imponer la fe que el Estado, 
como el capital, necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que 
aparecer como fe ninguna, sino como descripción objetiva de los hechos: la 
forma más perfecta de la necesidad. 

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio, las leyes físicas, 
a fin de que su ley legal se obedezca, no como ley del rey, sino como ley de 
Dios, como ley física. Y nada más congruente que el paso siguiente de que 
las ciencias tocantes a los asuntos humanos mismos, la historia o la 
sociología, la economía o la demografía, como se llaman ellas, adopten el 
modelo de las otras, y por medios comunes con ellas, como principalmente 
el cómputo estadístico, describan el comportamiento humano, público y 
privado, como obedeciendo a leyes naturales, lo cual, si pudiera llegar al 
éxito total, suprimiría incluso la necesidad de que el Estado siguiera 
dictando leyes. 
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Pero hay una segunda parte principal de la ideología que complementa la 
visión de la ciencia de que hay un ámbito vacío o natural en el que el orden 
estatal se implanta, defendiéndonos de los horrores de su vacío: una segunda 
parte que no hace falta proclamar muy declaradamente, porque en toda la 
imposición del proyecto del Estado está dada por supuesta: a saber, que se 
puede y por tanto se debe establecer un orden en el caos de la vida, que ese 
establecimiento del orden puede alcanzar un éxito total y hacer del supuesto 
caos un cosmos bien organizado (pues si el éxito no es total cualquier 
dudoso ámbito de infinitud que por fuera del todo quede será una duda de 
infinitud dentro del todo que bastará para resquebrajar la construcción 
entera), y que, en fin, naturalmente esa organización del cosmos ha de 
hacerse "desde arriba", desde el Centro: ha de hacerse por el hombre (o sea, 
para no quedarse en abstracciones, por los representantes del hombre, que 
son los técnicos del poder) y ha de venir por tanto a dar en un Estado 
definitivo, perfecto a los ojos del Señor Eterno. No se sabe quién les ha 
asegurado a los hombres o a sus representantes que tal cosa pueda, y por 
tanto deba, hacerse; pero ciertamente la fe en que así es, es una 
presuposición necesaria de toda la ideología del Estado. 

Es justamente también la ciencia la que ha servido más poderosamente 
para que los militantes contra el poder o su capital queden incluidos en el 
orden y sometido el peligro que su lucha o protesta podía suponer para el 
Estado: pues en su creencia la ideología se ha separado de la realidad 
primaria de las necesidades, de la realidad de los hechos económicos o 
sociales, como los llaman, como si no se dieran cuenta de la evidencia que 
en estos párrafos se deja presentar tan simplemente: que, una vez constituido 
el dominio bajo la forma del Estado, siendo el Estado una realidad ideal y 
abstracta, todo lo que bajo ese dominio quede comprendido no puede menos 
de ser una realidad en que la justificación, bajo forma de ideología, sea 
inseparable de la economía, como que tiende a ser idéntica a ella; y que así 
la ideología es condición indispensable del Estado. Pero no sólo la ideología 
que emiten directamente los órganos del poder, sino también la que 
desarrollan los militantes contra el poder integrados en el orden, y que no 
puede menos de ser la misma en definitiva, puesto que necesariamente ha de 
ser también científica y objetiva; y así es como la lucha armada de las masas 
oprimidas se ha venido transformando en una masa ingente de teoría sobre 
la práctica de la lucha y análisis científico de las condiciones objetivas de la 
misma, que venía muy bien, como parte de la ideología, a completar y 
consolidar la ideología total que el Estado necesita para su transformación, 
que es su sustento, hacia la realización completa de su ideal. 

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo nosotros lo real 
de la idealidad del Estado que nos vive, nos habíamos puesto a describirla y 
a tratar de revelar su definición y sus condiciones, por si acaso ello, en vez 
de venir a reducirse a una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al 
total de la ideología, podía por ventura venir a desmontar de algún modo, al 
descubrirlo demasiado, el aparato ideológico del Estado, que era parte 
necesaria de su realidad. Pero que eso resulte de un modo o del otro o más o 
menos lo uno que lo otro, desde luego ni lo sabemos ni nadie puede 
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asegurarlo: ello dirá, como la gente dice: dejemos nosotros que ello diga, es 
decir que haga lo que pueda. 



APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO 

NOAM CHOMSKY" 



Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribió en la década de 
1 890 que "el anarquismo tiene espaldas muy anchas, y lo aguanta todo, igual 
que el pape'^'", incluyendo -señalaba- a aquellos adeptos cuyos actos son 
de tal naturaleza que "ni siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera 
podido hacerlo mejor" 1. Han existido muchas clases de pensamiento y de 
actividad a las que se ha aplicado el calificativo de "anarquistas". El intento 
de encerrar todas estas tendencias conflictivas en alguna teoría o ideología 
general estaría condenado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la 
historia del pensamiento libertario una tradición viva y en desarrollo, como 
hace Daniel Guérin en su obra El anarquismo, sigue siendo difícil formular 
sus doctrinas como una teoría específica y determinada de la sociedad y del 
cambio social. El historiador anarquista Rudolf Rocker, que presenta una 
concepción sistemática del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el 
anarcosindicalismo, según una línea comparable a la de la obra de Guérin, 
pone las cosas en su punto al escribir que el anarquismo no es 

un sistema fijo y encerrado en sí mismo, sino más bien una 
tendencia definida en el desarrollo histórico de la humanidad que, en 
contraste con el tutelaje intelectual de todas las instituciones 
clericales y gubernamentales, se esfuerza por impulsar el libre 
desarrollo sin trabas de todas las fuerzas individuales y sociales de la 
vida. Incluso la libertad es sólo un concepto relativo y no absoluto, 
puesto que tiende constantemente a ensancharse cada vez más y a 
afectar a círculos cada vez mayores de muy variadas maneras. Para el 
anarquista, libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino la 
posibilidad vital concreta para cada ser humano de llevar a su pleno 
despliegue todas las potencias, capacidades y talentos con que lo ha 
dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad. Cuanto 
menos se vea el desarrollo natural del hombre influido por la tutela 
eclesiástica o política, tanto más armoniosa llegará a ser la 
personalidad humana, tanto más será la medida de la cultura 
intelectual de la sociedad en la que se produzca' ^° . 



Cabría preguntarse qué valor tiene el estudio de "una tendencia definida 
en el desarrollo histórico de la humanidad" que no articule una teoría social 
específica y detallada. De hecho muchos comentaristas desechan el 
anarquismo como algo utópico, carente de articulación, primitivo y lastrado 
por otros rasgos que lo harían incompatible con las realidades de una 



* Este capítulo es una versión revisada de la introducción a la obra de Daniel Guérin 
Anarchism: From Theory to Practice. Apareció en una versión ligeramente distinta en la 
New York Review of Books, 21 de mayo de 1970. 

139 Octave Mirbeau, citado en James JoU, The Anarchists, págs. 145-146. (Trad. cast.: 
Los anarquistas, Grijalbo, Barcelona, 1968. 

140 Rudolf Rocker, Anarchosindicalism, pág. 31. 
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sociedad compleja. Sin embargo, cabría razonar de un modo completamente 
distinto: que en cada estadio de la historia nuestra preocupación debiera ser 
la de poner fin a aquellas formas de autoridad y de opresión que sobreviven 
a una era en la que quizás estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la 
supervivencia o el desarrollo económico, pero que ahora contribuyen a 
mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de aliviarlas. Si 
las cosas son así, no habrá una doctrina del cambio social fijada de una vez 
para el presente y el futuro; ni siquiera, necesariamente, un concepto 
específico e inmutable de los fines hacia los que el cambio social deba 
tender. Probablemente nuestra comprensión de la naturaleza del hombre o 
del conjunto de 

las formas sociales viables es tan rudimentaria que toda doctrina de largo 
alcance debe ser tratada con un gran escepticismo, de modo parecido a como 
resulta natural la reacción escéptica cuando oímos decir que "la naturaleza 
humana", "los requisitos de la eficiencia" o "la complejidad de la vida 
moderna" requieren tal o cual forma de opresión o de dominio autocrático. 

No obstante, en una época determinada está plenamente justificado 
desarrollar, en la medida que lo permita nuestra comprensión, una 
realización específica de esta tendencia definida en el desarrollo histórico de 
la humanidad, apropiada a las tareas del momento. Para Rocker, "el 
problema que se plantea en nuestro tiempo es el de librar al hombre del 
azote de la explotación económica y de la sumisión política y social"; y el 
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni el 
parlamentarismo embrutecedor, sino más bien "el reconstruir la vida 
económica de los pueblos desde los cimientos y edificarla en el espíritu del 
socialismo". 

Pero sólo los propios productores son aptos para esta tarea, puesto 
que constituyen el único elemento creador de valor en la sociedad del 
cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les corresponde la tarea de 
liberar la fuerza de trabajo de los grilletes que la explotación 
económica ha impuesto sobre ella, de liberar la sociedad de todas las 
instituciones y actuaciones del poder político y de abrir la vía a una 
alianza de grupos libres de hombres y mujeres basados en el trabajo 
cooperativo y en una administración planificada de las cosas en 
interés de la comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad 
y el campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza militante 
constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y en ello se agotan 
sus propósitos [pág. 108]. 

Como socialista, Rocker da por supuesto "que la emancipación verdadera, 
final y completa de los trabajadores sólo es posible bajo una condición: la 
apropiación del capital, es decir, de las materias primas y todos los 
instrumentos de trabajo, incluyendo la tierra, por el entero conjunto de los 
trabajadores" '"". Como anarcosindicalista insiste, además, en que las 



141 Citado por Rocker, ibid., pág. 77. Esta cita y la de la próxima frase son de Mijail 
Bakunin, "The Program of the AUiance", Bakunin on Anarchy, edición y traducción de 
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organizaciones de los trabajadores crean "no sólo las ideas, sino también las 
realidades del futuro mismo" en el período prerrevolucionario que 
materializan en sí mismas la estructura de la futura sociedad, y espera una 
revolución social que destruirá el aparato del Estado y expropiará a los 
expropiadores. "Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organización 
industrial." 

Los anarcosindicalistas están convencidos de que un orden 
económico socialista no puede ser creado mediante los decretos y 
leyes de un gobierno, sino sólo mediante la colaboración solidaria de 
los trabajadores de la mano y el cerebro en cada rama de la 
producción; esto es, mediante la asunción de la gestión de todas las 
fábricas por los propios productores, de tal manera que los grupos, las 
fábricas y las ramas de industria, tomadas separadamente, sean 
miembros independientes del organismo económico general y 
procedan sistemáticamente a la producción y distribución de los 
productos en interés de la comunidad sobre la base de libres acuerdos 
mutuos [pág. 94]. 

Rocker escribía en un momento en que estas ideas se habían llevado a la 
práctica de una manera dramática en la revolución española. Justo antes de 
estallar la revolución, el economista anarcosindicalista Diego Abad de 
Santillán había escrito: 

al abordar el problema de la transformación social, la revolución no 
puede considerar el Estado como medio, sino que debe depender de la 
organización de los productores. Hemos seguido esta norma y no 
hallamos ninguna necesidad para la hipótesis de un poder superior al 
de los trabajadores organizados, con objeto de establecer un nuevo 
orden de cosas. Agradecemos a quienquiera que fuese que nos 
señalara qué función puede tener el Estado, suponiendo que tenga 
alguna, en una organización económica en la que ha sido abolida la 
propiedad privada y en la que no tienen cabida el parasitismo ni los 
privilegios especiales. La supresión del Estado no puede ser un 
proceso que se prolongue mucho tiempo; es la revolución la que tiene 
la tarea de acabar con el Estado. O bien la revolución da la riqueza 
social a los productores, y en tal caso los productores se organizan a 
sí mismos para la debida distribución colectiva y el Estado no tiene 
nada que hacer; o la revolución no da riqueza social a los productores, 
y en tal caso la revolución ha sido un engaño y el Estado sigue 
existiendo. Nuestro consejo federal de economía no es un poder 
político sino un poder regulador de carácter económico y 
administrativo. Recibe su orientación desde abajo y actúa de acuerdo 
con las resoluciones de las asambleas regionales y nacionales. Es un 
ente coordinador y nada más' *\ 



Sam Dolgoff, pág. 255. 

142 Diego Abad de Santillán, After the Revolution, pág. 86 (en castellano, Ed. Tusquets). 
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Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con esta 
concepción en los términos siguientes: 

Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran que la 
revolución proletaria debe empezar eliminando la organización 
política del Estado... Pero destruirla en este momento supondría 
destruir el único organismo gracias al cual el proletariado victorioso 
puede afirmar su poder recién conquistado, tener sujetos a sus 
adversarios capitalistas y emprender esa revolución económica de la 
sociedad sin la cual la entera victoria debe desembocar en una nueva 
derrota y en un asesinato en masa de los trabajadores semejante al 
que tuvo lugar después de la comuna de París '"'^. 

En contraposición a esto, los anarquistas -y entre ellos Bakunin con 
particular elocuencia- advirtieron de los peligros de la "burocracia roja", 
que resultaría ser "el engaño más vil y terrible que habría engendrado 
nuestro siglo"' ^\ 

El anarcosindicalista Femand Pelloutier preguntó: "¿Tiene que ser acaso 
el estado de transición al que debemos someternos necesaria y fatalmente la 
cárcel colectivista? ¿No puede consistir en una organización libre limitada 
exclusivamente por las necesidades de la producción y el consumo, una vez 
desaparecidas todas las instituciones políticas?"'^' . 

No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero parece claro que a 
menos que haya, en una u otra forma, una respuesta positiva, las 
probabilidades de una revolución verdaderamente democrática que haga 
realidad los ideales humanísticos de la izquierda no son muy grandes. 



En el último capítulo, escrito varios meses después que la revolución hubiera empezado, 
expresa su insatisfacción con lo que hasta entonces se había logrado siguiendo estas líneas 
de acción. Sobre las realizaciones de la revolución social en España, véase mi obra 
American Power and the New Mandarins, cap. I, así como las referencias allí citadas; 
posteriormente ha sido traducido al inglés el importante estudio de Broué y Témimme. 
También han aparecido desde entonces algunos otros estudios importantes, en particular: 
Frank Mintz, L'Autogestion dans l'Espagne révolutionnaire, Editions Bélibaste, París, 
1971; César M. Lorenzo, Les Anarchistes espagnols et le pouvoir: 1868-1969, Editions du 
Seuil, París, 1969. (Trad. cast.: Los anarquistas españoles y el poder. Ruedo Ibérico, París, 
1971.) Gastón Leval, Espagne libertaire, 1936-1939: L'Oeuvre constructive de la 
Révolution espagnole, Editions du Cerole, París, 1971. (Trad. cast.: Colectivizaciones: La 
obra constructiva de la revolución española, 3° ed., Ed. CNT, Toulouse, 1973). Véase 
también la obra de Vernon Richards, Lessons of the Spanish Révolution, Londres, 1953. 
(Ed. cast. amphada: Lecciones de la revolución española, Belibaste-La Hormiga, París, 
1972.) 

143 Citado por Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, en su examen crítico 
del marxismo y el anarquismo. 

144 Bakunin, en una carta a Herzen y Ogareff, 1866. Citado por Daniel Guérin, Jeunesse 
du socialisme libertaire, pág. 119. 

145 Fernand Pelloutier, citado en la obra de JoU, The Anarchists. La fuente es 
"L'Anarchisme et les syndicats ouvriers". Les Temps nouveaux, 1895. El texto entero 
aparece en la excelente antología histórica del anarquismo bajo el título Ni Dieu, ni 
Maítre, reunida por Daniel Guérin. 
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Martin Buber planteó el problema sucintamente al escribir: "No se puede 
esperar, por la naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya sido 
transformado en un garrote siga dando hojas".' ^' Conquista o destrucción 
del poder del Estado: eso es lo que Bakunin consideraba como la principal 
cuestión que lo separaba de Marx '^'. De una u otra forma el problema ha 
surgido repetidamente a lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los 
socialistas "libertarios" de los "autoritarios". 

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja y su 
realización bajo la dictadura de Stalin, sería evidentemente un grosero error 
interpretar que los debates de hace un siglo descansaban en lo que los 
movimientos sociales contemporáneos reivindican como sus orígenes 
históricos. En particular, es una perversión considerar que el bolchevismo es 
"marxismo puesto en práctica". La crítica izquierdista del bolchevismo, que 
toma en consideración las circunstancias históricas de la revolución rusa, es 
mucho más justa' ^ * . 

El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponía a los 
leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el final en el 
aprovechamiento de los desórdenes sociales que se produjeron en 
Rusia con fines estrictamente proletarios. Quedaron prisioneros de su 
medio y utilizaron el movimiento internacional extremista para 
satisfacer necesidades específicamente rusas, que pronto se 
convirtieron en sinónimo de las necesidades del Estado-Partido 
bolchevique. Entonces quedaban al descubierto en el propio 
bolchevismo los aspectos "burgueses" de la revolución rusa: el 
leninismo aparecía como una parte de la socialdemocracia, que difería 
de ésta sólo en cuestiones tácticas'^' . 

Si hubiera que buscar una tínica idea dominante dentro de la tradición 
anarquista, debería ser, a mi juicio, la expresada por Bakunin cuando, al 



146 Martin Buber, Paths in Utopia, pág. 127 (trad. cast. Caminos de utopía, FCE). 

147 "Ningún Estado, por democrático que sea", escribió Bakunin, "ni siquiera la más roja 
de las repúbhcas, puede dar a la gente lo que realmente quiere, a saber, la libre 
autoorganización y administración de sus asuntos propios de abajo arriba, sin ninguna 
interferencia o violencia de arriba, porque cualquier Estado, incluso el pseudo-Estado del 
Pueblo urdido por el señor Marx, no es más en esencia que una máquina para gobernar a 
las masas desde arriba, a través de una minoría privilegiada de intelectuales engreídos, 
que imaginan saber lo que el pueblo necesita y quiere mejor que el propio pueblo..." "La 
gente, no obstante, no vivirá mejor si el bastón con el que es golpeada lleva el nombre de 
'bastón del pueblo'" (Statism and Anarchy, 1873, en Dolgoff, Bakunin on Anarchy, pág. 
338); "el bastón del pueblo" es en este caso la repúbhca democrática. Marx, por supuesto, 
veía las cosas de otra manera. Puede verse un examen del impacto de la Comuna de París 
sobre esta disputa en los comentarios de Daniel Guérin en el volumen Ni Dieu, ni Maite; 
estos comentarios figuran también, algo ampliados en Pour un marxisme libertaire (trad. 
castellana en Ed. Proyección, Buenos Aires). Véase también la nota 24. 

148 Sobre la "desviación intelectual" de Lenin hacia la izquierda durante el año 1917, ver 
Robert Vincent Daniels, "The State and Révolution: a Case Study in the Génesis and 
Transformation of Communist Ideology", American Slavic and East European Review, 
vol. 12, N°l, 1953. 

149 Paul Mattick, Marx and Keynes, pág. 295. 
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escribir sobre la Comuna de París, se identificaba a sí mismo de la manera 
siguiente: 

Soy un amante fanático de la libertad, y la considero la única 
condición bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la felicidad 
humanas pueden desarrollarse y crecer; no la libertad puramente 
formal concedida, distribuida y regulada por el Estado, eterno engaño 
que en realidad no representa más que el privilegio de algunos 
fundado en la esclavitud de los restantes; no la libertad individualista, 
egoísta, ruin y ficticia enaltecida por la escuela de J.-J. Rousseau y las 
demás escuelas del liberalismo burgués, que consideran los supuestos 
derechos de todos los hombres, representados por el Estado que limita 
los derechos de cada uno de ellos, idea que lleva inevitablemente a la 
reducción de los derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la 
única especie de libertad que merece este nombre, la libertad que 
consiste en el pleno desarrollo de todas las potencias materiales, 
intelectuales y morales que están latentes en cada persona; la libertad 
que no reconoce más restricciones que las impuestas por las leyes de 
nuestra propia naturaleza individual, las cuales no pueden 
propiamente ser consideradas restricciones puesto que tales leyes no 
son impuestas por un legislador exterior situado fuera o por encima 
de nosotros, sino que son inmanentes e inherentes a nuestro ser y 
constituyen la base misma de nuestro ser material, intelectual y 
moral; no nos limitan, sino que son las condiciones reales e 
inmediatas de nuestra libertad'"^'^. 

Estas ideas provienen de la Ilustración; sus raíces se encuentran en el 
Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los límites de la acción del 
Estado, de Humboldt, y en la insistencia de Kant, al salir en defensa de la 
Revolución Francesa, de que la libertad es la condición previa para alcanzar 
la madurez para la libertad y no un don que haya que reservar para cuando 
esta madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, págs. 561-564). Con el 
desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sistema de 
injusticia, es el socialismo libertario el que ha preservado y extendido el 
mensaje humanista radical contenido en la Ilustración y en los ideales 
liberales clásicos, que se pervirtieron transformándose en ideología 
destinada a justificar el orden social naciente. De hecho, a partir de los 
mismos supuestos que llevaron al liberalismo clásico a oponerse a la 
intervención del Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas 
son igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir de la 
obra clásica de Humboldt, Los límites de la acción del Estado, que anticipó 
y quizás inspiró a Mili, y a la que volveremos más adelante (cap. 9, págs. 



150 Mijail Bakunin, "La Commune de París et la notion d'État", reproducido en Guérin, 
Ni Dieu, ni Maitre. La observación final de Bakunin sobre las leyes de la naturaleza 
individual como condición de la libertad puede compararse con el enfoque del 
pensamiento creador desarrollado en las tradiciones racionalistas y románticas. Véanse 
mis obras Cartesian Linguistics y Language and Mind. 
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567-578). Esta obra clásica del pensamiento liberal, terminada en 1792, es 
en su esencia profundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus 
ideas deben diluirse hasta resultar irreconocibles para transmutarse en una 
ideología del capitalismo. 

La versión de Humboldt de una sociedad en la que las cadenas sociales 
son sustituidas por lazos sociales y en la que el trabajo es efectuado 
libremente hace pensar en el joven Marx (véase cap. 9, nota 15), con su 
tratamiento de la "alienación del trabajo cuando el trabajo es externo al 
trabajador y no forma parte de su naturaleza... [de tal manera] que no se 
realiza a sí mismo en su trabajo, sino que se niega a sí mismo... [y queda] 
físicamente exhausto y mentalmente degradado", trabajo alienado que 
retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de trabajo bárbaro y que 
convierte a otros en "máquinas", privando así al hombre de su "rasgo 
específico" de "actividad libre y consciente" y de "vida productiva". 
Análogamente, Marx imagina a "un nuevo tipo de ser humano que necesita 
a su semejante... [La asociación de trabajadores se convierte] en el esfuerzo 
constructivo real para crear la textura social de las futuras relaciones 
humanas"'". Es cierto que el pensamiento libertario clásico se opone a la 
intervención estatal en la vida social, como consecuencia de ciertos 
supuestos más básicos acerca de la necesidad del hombre de libertad, 
diversidad y libre asociación. Sobre la base de los mismos supuestos, las 
relaciones de producción capitalistas, el trabajo asalariado, la 
competitividad, la ideología del "individualismo posesivo", etc., deben 
considerarse como fundamentalmente antihumanos. El socialismo libertario 
debe considerarse propiamente como el heredero de los ideales liberales de 
la Ilustración. 

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como "la confluencia de 
las dos grandes corrientes que durante la Revolución francesa y después de 
ella han encontrado una expresión tan característica en la vida intelectual de 
Europa: el socialismo y el liberalismo". Los ideales liberales clásicos, 
arguye, naufragaron en medio de las realidades de las formas económicas 
capitalistas. El anarquismo es necesariamente anticapitalista por cuanto "se 
opone a la explotación del hombre por el hombre". Pero el anarquismo 
también se opone a "la dominación del hombre por el hombre". Subraya que 
"el socialismo será libre o no será en absoluto. La genuina y profunda 
justificación de la existencia del anarquismo reside en el reconocimiento de 
esta verdad por parte suya""'. Desde este punto de vista, el anarquismo 
puede considerarse el ala libertaria del socialismo. Es con esta mentalidad 
que Daniel Guérin ha abordado el estudio del anarquismo en su obra El 
anarquismo y en otras' ' ' . 



151 Shlomo Avinerí, The Social and Political Thought of Karl Marx, pág. 142, 
refiriéndose a ciertos comentaríos sobre La sagrada familia. Avineri afirma que dentro del 
movimiento socialista sólo los kibbutzim israelíes "se han dado cuenta de que los modos y 
formas de la organización social presente determinarán la estructura de la futura 
sociedad". Ésta era, precisamente, una idea característica del anarcosindicalismo, según se 
ha señalado anteríormente. 

152 Rocker, Anarchosyndicalism, pág. 28. 

153 Véanse las obras de Guérín antes citadas. 
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Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que "todo anarquista es un 
socialista, pero no necesariamente todo socialista es un anarquista". De 
modo análogo, Bakunin, en su "manifiesto anarquista" de 1865, el programa 
de su proyectada fraternidad revolucionaria internacional, estableció el 
principio de que cada miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo 
anarquista coherente debe oponerse a la propiedad privada de los medios de 
producción y a la esclavitud asalariada, que forma parte integrante de este 
sistema, como algo incompatible con el principio de que el trabajo debe ser 
realizado libremente y bajo el control del productor. Según la expresión de 
Marx, los socialistas prevén una sociedad en la que el trabajo llegará a "ser 
no sólo un medio de vida, sino también la más alta aspiración de la vida"'"^"*, 
cosa imposible mientras el obrero sea conducido por una autoridad o una 
necesidad exterior y no por un impulso interior: ninguna forma de trabajo 
asalariado, aunque unas puedan ser menos odiosas que otras, puede eliminar 
la miseria del trabajo asalariado mismo""'. Un anarquista consecuente debe 
oponerse no sólo al trabajo alienado sino también a la pasmosa 
especialización del trabajo que tiene lugar cuando los medios para 
desarrollar la producción 

mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano fragmentado, lo 
degradan hasta hacer de él un mero apéndice de la máquina, 
convierten su trabajo en un suplicio tal que su significación esencial 
resulta destruida; lo despojan de las potencialidades intelectuales del 
proceso de trabajo proporcionalmente a medida que la ciencia es 
incorporada a éste como potencia independiente...' " . 

Marx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la industrialización, 
sino más bien como un rasgo de las relaciones de producción capitalistas. La 
sociedad del futuro debe preocuparse por "sustituir al trabajador parcelario 
de hoy reducido a ser humano meramente fragmentario por el individuo 
plenamente desarrollado, apto para una multitud de trabajos, para quien las 
diversas funciones sociales son otros tantos medios de dar libre juego a sus 
propias potencialidades naturales"' " . La condición previa es la abolición del 
capital y del trabajo asalariado como categorías sociales (por no hablar de 
los ejércitos industriales del "Estado de los trabajadores" o las diversas 
formas modernas de totalitarismo o capitalismo de Estado). La reducción del 
hombre a apéndice de la máquina, a instrumento especializado de la 
producción, podría en principio ser superada, y no vigorizada, con un 



154 Karl Marx, Crítica del Programa de Gotha. 

155 Karl Marx, Grundrisse der Kritik del Politischen Okonomie, citado por Mattick, Marx 
and Keynes, pág. 306. A este respecto, véase también el ensayo de Mattick, "Workers' 
Control", en la obra de Priscilla Long, ed., The New Left; y Avineri, Social and Political 
Thought of Marx. 

156 Karl Marx, El capital, citado por Robert Tucker, que subraya con razón que Marx ve 
al revolucionario más como "productor frustrado" que como "consumidor insatisfecho" 
(The Marxian Revolutionary Idea). Esta crítica más radical de las relaciones capitalistas 
de producción es una consecuencia directa del pensamiento libertario de la Ilustración. 

157 Marx, El capital, citado por Avineri, Social and Pohtical Thought of Marx, pág. 83. 
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desarrollo y un uso adecuados de la tecnología, pero no bajo las condiciones 
de control autocrático de la producción por quienes hacen del hombre un 
instrumento que sirva a sus fines, dejando a un lado sus propósitos 
individuales, según la expresión de Humboldt. 

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el capitalismo, 
"asociaciones libres de productores libres" que se lanzarían al combate 
militante y se prepararían para hacerse con la organización de la producción 
sobre una base democrática. Tales asociaciones servirían como "escuela 
práctica de anarquismo" '*. Si la propiedad privada de los medios de 
producción es, según la frase de Proudhon tantas veces citada, una mera 
forma de "robo" -"la explotación de los débiles por los fuertes" ''- el 
control de la producción por una burocracia de Estado, por muy 
benevolentes que sean sus intenciones, tampoco crea las condiciones bajo 
las cuales el trabajo, tanto manual como intelectual, puede llegar a ser la más 
alta necesidad de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas. 

En su ataque contra el derecho al control privado o burocrático sobre los 
medios de producción, el anarquista se coloca al lado de los que luchan por 
dar paso a "la tercera y última fase emancipadora de la historia", habiendo 
sido la primera la que contempló el paso de la esclavitud a la servidumbre, la 
segunda el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la tercera la 
abolición del proletariado en un acto final de liberación que pone el control 
sobre la economía en manos de asociaciones de productores libres y 
voluntarias (Fourier, 1848)'°. El peligro inminente que acecha a la 
"civilización" fue advertido por Tocqueville, también en 1848: 

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el fundamento de 
muchos otros derechos, era fácilmente defendible, o, mejor dicho, no 
era objeto de ataques; era entonces la cindadela de la sociedad, 
mientras que los demás derechos eran los fortines y la obra exterior; 
no soportaba el embate más fuerte de los ataques y, en realidad, no 
había ningún intento serio de asaltarlo. Pero hoy, cuando el derecho 
de propiedad es considerado como el último reducto no liquidado del 
mundo aristocrático, cuando es lo único que queda en pie, el único 
privilegio de una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa es 
distinta. Véase lo que está ocurriendo en el seno de las clases 
trabajadoras, aunque admito que hasta ahora permanecen tranquilas. 
Cierto es que están menos inflamadas que en otros tiempos por 
pasiones políticas propiamente dichas; pero ¿no os dais cuenta que 
sus pasiones, lejos de ser políticas, se han convertido en sociales? 
¿No veis que, poco a poco, se están difundiendo entre ellas ideas y 
opiniones que apuntan no sólo a suprimir tales y tales leyes, tal 



158 Pelloutier, "L'anarchisme". 

159 "Qu'est-ce que la propriété?" La expresión "la propiedad es el robo" no gustaba a 
Marx, debido a consideraciones lógicas, puesto que el robo presupone la existencia de una 
legítima propiedad. Véase Avineri, Social and Political Thought of Marx. 

160 Citado en la obra de Buber Paths in Utopia, pág. 19. 
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ministerio o tal gobierno, sino a destruir los fundamentos mismos de 
la sociedad?'^'. 

Los trabajadores de París, en 1871, rompieron el silencio y procedieron 

¡a abolir la propiedad, base de toda civilización! Sí, caballeros, la 
Comuna trató de abolir esa propiedad de clase que hace del trabajo de 
los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba a la expropiación de los 
expropiadores. Quería hacer de la propiedad individual una realidad 
efectiva transformando los medios de producción, la tierra y el 
capital, que ahora son principalmente los medios de esclavizar y 
explotar el trabajo, en meros instrumentos de un trabajo libre y 
asociado"'. 

La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La naturaleza de la 
"civilización", que los trabajadores de París trataron de eliminar con su 
ataque contra "los fundamentos mismos de la sociedad", se puso 
nuevamente de manifiesto cuando las tropas del gobierno de Versalles 
reconquistaran París de manos de sus propios habitantes. Como escribió 
Marx, con amargura pero con exactitud a la vez: 

La civilización y la justicia del orden burgués se presenta con sus 
resplandores cárdenos cuando quiere que los esclavos y los sujetos de 
este orden se alcen contra sus amos. Entonces esta civilización y esta 
justicia aparecen con su verdadera faz de salvajismo sin embozos y de 
venganza sin ley... las gestas infernales de la soldadesca reflejan el 
espíritu que anima a esta civilización, cuya defensa mercenaria es 
asumida por ellos... La burguesía del mundo entero, que contempla 
complacida la matanza en masa desencadenada después de la batalla, 
está convulsa de horror ante la profanación del ladrillo y el mortero. 
[Ibid., págs. 74, 77.] 



Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escribió que París 
abre una nueva era, "la de la definitiva y completa emancipación de las 
masas populares y su auténtica solidaridad futura, por encima y a pesar de 
las fronteras nacionales... la próxima revolución del hombre, internacional y 
solidaria, será la resurrección de París", revolución que el mundo aún está 
esperando. 

El anarquista consecuente, pues, será un socialista, pero un socialista de 
una clase particular. No sólo se opondrá al trabajo alienado y parcelario y 
luchará por la apropiación del capital por el conjunto de todos los obreros, 
sino que además insistirá en que tal apropiación sea directa y no ejercida por 



161 Citado en la obra de J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European Socialism, 
pág. 60. 

162 Karl Marx, The Civil War in France, pág. 24. Avineri observa que éste y otros 
comentarios de Marx sobre la Comuna se refieren únicamente a intenciones y proyectos 
de ésta. Como Marx explicó en otros lugares, su valoración más detenida de la 
experiencia era más crítica que en esta alocución. 
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alguna fuerza elitista que actúe en nombre del proletariado. En suma, se 
opondrá 

a la organización de la producción por el Gobierno. Esto significa 
el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios del Estado 
sobre la producción y el mando de directivos, científicos y jefes de 
taller en los talleres... El fin de la clase obrera es liberarse de la 
explotación. Este fin no se alcanza ni puede alcanzarse por medio de 
una nueva clase dirigente y gobernante que sustituya a la burguesía. 
Sólo es realizado por los propios trabajadores convertidos en dueños 
de la producción. 

Estas observaciones proceden de "Cinco tesis sobre la lucha de clases", 
del marxista de izquierdas Antón Pannekoek, uno de los teóricos más 
destacados del movimiento comunista de los consejos. Y de hecho el 
marxismo extremista se funde con las corrientes anarquistas. 

En la siguiente caraterización del "socialismo revolucionario" puede verse 
una ilustración adicional de este hecho: 



El socialista revolucionario niega que la propiedad del Estado 
pueda desembocar en algo que no sea un despotismo burocrático. 
Hemos visto ya por qué el Estado no puede controlar 
democráticamente la industria. La industria sólo puede ser poseída y 
controlada democráticamente por los trabajadores, que para ello 
elegirán directamente entre ellos mismos comités para la 
administración de las industrias. El socialismo será 
fundamentalmente un sistema industrial; su organización política 
tendrá una base industrial. Así, los que desempeñen las actividades 
sociales y los que hagan marchar las industrias de la sociedad estarán 
directamente representados en los consejos locales y centrales de la 
administración social. De esta manera los poderes de estos delegados 
procederán de abajo arriba, a partir de los que efectúen el trabajo y de 
los conocedores de las necesidades de la comunidad. Cuando se reúna 
el comité industrial administrativo central, en su seno estarán 
representadas todas las facetas de la actividad social. Así, el Estado 
capitalista político o geográfico será sustituido por el comité para la 
administración de la industria del Socialismo. El paso de un sistema 
social al otro será la revolución social. El Estado político a lo largo de 
la historia ha significado el gobierno de hombres por las clases 
dominantes; la República del Socialismo será el gobierno de la 
industria administrada en beneficio de la comunidad entera. El 
primero suponía la sujeción económica y política de los muchos; la 
segunda supondrá la libertad económica de todos; será, por 
consiguiente, una verdadera democracia. 

Estas afirmaciones programáticas pertenecen a la obra de William Paul, 
The State, its Origins and Function, escrita a comienzos de 1917, poco antes 
de El Estado y la Revolución, de Lenin, que es quizá la obra más libertaria 
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de este autor (véase nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista 
Marxista- De Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundadores 
del Partido Comunista Británico'^^. Su crítica del socialismo de Estado se 
parece a la doctrina libertaria de los anarquistas en su principio según el 
cual, dado que la propiedad y la gestión del Estado llevará al despotismo 
burocrático, la revolución social debe sustituirlo por la organización 
industrial de la sociedad con el control directivo de los trabajadores. Podrían 
citarse muchas otras afirmaciones similares. 

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas han sido 
llevadas a la práctica en la acción revolucionaria espontánea, por ejemplo en 
Alemania e Italia después de la primera guerra mundial y en España (no sólo 
en las zonas agrarias sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se 
podría argüir que el comunismo de los consejos, en una u otra forma, es la 
plasmación natural del socialismo revolucionario en una sociedad industrial. 
Éste refleja la percepción intuitiva de que la democracia resulta severamente 
limitada cuando el sistema industrial está bajo el control de una u otra forma 
de minoría autocrática, ya sea de propietarios, de directores y tecnócratas, de 
un partido de "vanguardia" o de una burocracia estatal. Bajo estas 
condiciones de dominación autoritaria, los ideales libertarios clásicos 
desarrollados por Marx y Bakunin y todos los verdaderos revolucionarios no 
pueden realizarse; el hombre no será libre de desplegar sus propias 
potencialidades hasta su culminación y el productor seguirá siendo "un ser 
humano fragmentado", degradado, un instrumento en el proceso productivo 
dirigido desde arriba. 

La expresión "acción revolucionaria espontánea" puede inducir a 
confusión. Los anarcosindicalistas, por lo menos, se tomaron muy en serio la 
observación de Bakunin de que las organizaciones de trabajadores deben 
crear "no sólo las ideas, sino también las realidades del futuro mismo" en el 
período prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolución popular en 
España, en particular, se basaban en la labor paciente de muchos años de 
organización y educación, uno de los componentes de una larga tradición de 
entrega y de militancia. Las resoluciones del Congreso de Madrid de junio 
de 1931 y el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de muchas 
maneras los hechos de la revolución, y los anunciaron también las ideas algo 
distintas esbozadas por Santillán (véase nota 4) en su descripción muy 
concreta de la organización social y económica que había de ser implantada 
por la revolución. Guérin escribe: "La revolución española estaba 
relativamente madura en las cabezas de los pensadores libertarios, así como 
en la conciencia popular. Y existían organizaciones obreras con la 
estructura, la experiencia y la comprensión necesarias para emprender la 
tarea de la reconstrucción cuando, con el alzamiento de Franco, el estado de 
agitación de comienzos de 1936 desembocó en la revolución social". En su 
introducción a una antología de documentos sobre la colectivización en 
España, el anarquista Augustin Souchy escribe: 



163 Pueden encontrarse algunos antecedentes en Walter Kendall, The Revolutionary 
Movement in Britain. 
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Durante muchos años los anarquistas y sindicalistas de España 
consideraron que su tarea suprema era la transformación social de la 
sociedad. En sus asambleas de sindicatos y de grupos, en sus 
periódicos, en sus panfletos y libros, el problema de la revolución 
social se discutía incesantemente y de una manera sistemática" . 

Todo esto está en el trasfondo de las realizaciones espontáneas, de la obra 
constructiva de la revolución española. 

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han sido 
sumergidas en las sociedades industriales del pasado medio siglo. Las 
ideologías dominantes han sido las del socialismo de Estado o del 
capitalismo de Estado (de carácter crecientemente militarizado en los 
Estados Unidos por razones perfectamente claras)'". Pero en los años más 
recientes se ha reavivado el interés por aquellas ideas. Las tesis que he 
mencionado de Antón Pannekoek han sido tomadas de un reciente panfleto 
de un grupo de trabajadores izquierdistas franceses (Informations 
Correspondance Ouvriére). Las observaciones de William Paul sobre el 
socialismo revolucionario se citan en una intervención de Walter Kendall 
ante la Conferencia Nacional sobre Control Obrero en Sheffield, Inglaterra, 
en marzo de 1969. El movimiento para el control obrero se ha convertido en 
una fuerza significativa en Inglaterra en los años últimos. Ha organizado 
varias conferencias y ha dado lugar a la aparición de numerosos panfletos, y 
cuenta entre sus partidarios activos a representantes de algunos de los 
sindicatos más importantes. El sindicato de obreros de las industrias 
mecánicas y de fundición, por ejemplo, ha adoptado, como política oficial, 
el programa de nacionalización de las industrias básicas bajo "el control 
obrero a todos los niveles". En el continente hay evoluciones semejantes. 
El mayo de 1968, naturalmente, aceleró el creciente interés por el 
comunismo de los consejos y por las ideas emparentadas con él en Francia y 
Alemania, así como en Inglaterra. 

Dada la configuración conservadora general de nuestra sociedad altamente 
ideológica, no es demasiado sorprendente que los Estados Unidos no se 
hayan visto apenas afectados por este proceso. Pero también esto puede 
cambiar. La erosión de la mitología de la guerra fría hace que por lo menos 
sea posible suscitar estas cuestiones en círculos muy amplios. Si la actual 
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede superar sus 
tendencias más suicidas y edificar algo sobre lo que ha sido realizado en la 
pasada década, entonces el problema de cómo organizar la sociedad 
industrial según líneas verdaderamente democráticas, con control 



164 CoUectivisations: L'Oeuvre constructive de la Révolution espagnole, pág. 8. 

165 Esta cuestión es examinada en Mattick, Marx and Keynes, y en Michael Kidron, 
Western Capitalism Since the War. Véase también el debate y las referencias citados en 
mi obra At War with Asia, capítulo 1, págs. 23-26. 

166 Véase Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers' Control. Scanlon es el 
presidente del sindicato de obreros de las industrias mecánicas y de fundición, uno de los 
sindicatos más numerosos de Gran Bretaña. Tras la Sexta Conferencia sobre Control 
Obrero, de marzo de 1968, se creó un instituto que sirve de centro para difundir 
información y fomentar la investigación. 
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democrático en el lugar de trabajo y en la comunidad, debería convertirse en 
una cuestión intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante 
los problemas de la sociedad contemporánea, y a medida que se desarrolla 
un movimiento de masas de signo socialista libertario la especulación 
debería transformarse en acción. 

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los elementos de la 
revolución social sería "esa parte inteligente y verdaderamente noble de la 
juventud que, aun perteneciendo por nacimiento a las clases privilegiadas, 
en la generosidad de sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la 
causa del pueblo". Quizás en el surgimiento del movimiento estudiantil de la 
década de 1960 pueden verse pasos hacia el cumplimiento de esta profecía. 

Daniel Guérin ha emprendido lo que él llama un "proceso de 
rehabilitación" del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de modo convincente, 
que las ideas constructivas del anarquismo conservan su vitalidad, que si son 
reexaminadas y pasadas por el cedazo pueden ayudar al pensamiento 
socialista contemporáneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir 
a enriquecer el marxismo'^'. De las "anchas espaldas" del anarquismo ha 
seleccionado las ideas y acciones que pueden caracterizarse como socialistas 
libertarias para someterlas a un examen más intensivo. Esto es natural y 
justo. Este marco abraza tanto a los principales portavoces del anarquismo 
como las acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e 
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no sólo del pensamiento anarquista, 
sino también de las acciones espontáneas de las fuerzas populares que crean 
de una manera efectiva nuevas formas sociales en el curso de la lucha 
revolucionaria. Se ocupa tanto de la creatividad social como de la 
intelectual. Además, trata de sacar de las realizaciones constructivas del 
pasado lecciones que puedan enriquecer la teoría de la emancipación social. 
Para quienes quieran no sólo comprender el mundo sino también 
transformarlo, ésta es la manera adecuada de estudiar la historia del 
anarquismo. 

Guérin describe el anarquismo del siglo XIX como esencialmente 
doctrinal, mientras que el siglo XX, para los anarquistas, ha sido una época 
de "práctica revolucionaria"'**. El anarquismo refleja esta apreciación. Su 
interpretación del anarquismo apunta conscientemente hacia el futuro. 
Arthur Rosenberg señaló en cierta ocasión que las revoluciones populares se 
caracterizan por tratar de sustituir "una autoridad feudal o centralizada que 
gobierna por la fuerza" por una u otra forma de sistema comunal que 
"supone la destrucción o desaparición de la vieja forma del Estado". Un 
sistema de esta clase será o bien socialista o "una forma extrema de 
democracia [que constituye] la condición previa para el socialismo, en la 
medida en que el socialismo sólo puede ser realizado en un mundo que goce 
del mayor nivel posible de libertad individual". Este ideal, señala, era 
compartido por Marx y los anarquistas". Esta lucha natural por la 



1 67 Guérin, Ni Dieu, ni Maitre, introducción. 

168Ibid. 

169 Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, pág. 
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liberación se contrapone a la tendencia dominante a la centralización en la 
vida económica y política. 

Hace un siglo Marx escribió que los trabajadores de París "se dieron 
cuenta de que no había sino una alternativa, la Comuna o el imperio, 
independientemente del nombre con que éste reapareciera". 

El Imperio los había arruinado económicamente por el derroche 
que había hecho de la riqueza pública, por la corrupción financiera en 
gran escala que había estimulado, por el impulso que había dado a la 
centralización artificialmente acelerada del capital y a la expropiación 
correlativa a que había sometido a muchos de ellos [Marx se refiere 
en todo este párrafo concretamente a la "clase media" (Nota del 
traductor)]. Los había suprimido políticamente, los había 
escandalizado moralmente con sus orgías, había insultado su 
volterianismo cediendo la educación de sus hijos a los fréres 
ignorantins, había sublevado su sentimiento nacional de franceses 
precipitándolos de cabeza en una guerra que no dejaba más que una 
sola compensación por las ruinas que había provocado: la 
desaparición del Imperio' ' " . 

El miserable Segundo Imperio "era la única forma de gobierno posible en 
una época en que la burguesía había ya perdido la facultad de gobernar la 
nación y en que el proletariado no la había adquirido todavía". 

No es demasiado difícil reformular estas observaciones de tal manera que 
resulten apropiadas para los sistemas imperiales de 1970. El problema de 
"liberar al hombre del azote de la explotación económica y de la 
esclavización política y social" sigue siendo el problema de nuestra época. 
Mientras sea así, las doctrinas y la práctica revolucionaria del socialismo 
libertario servirán de inspiración y de guía. 

Traducción: Joaquim Sempere 



170 Marx, Civil War in France, págs. 62-63. 
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El interrogante metafísico acerca de la libertad humana no parece haberse 
dado en todas las civilizaciones y en todas las épocas de la historia. Resulta 
claro que en algunos contextos la libertad no es una inquietud, una esperanza 
o una pasión. Hay lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro 
de libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. Hay estructuras sociales que 
no dejan espacio a la libertad (a la llamada "común primitiva") y no parece 
que los miembros de esos grupos la reivindiquen. Se concluye 
necesariamente ante un dilema insoluble: ¿el hombre actúa como piensa o 
bien piensa como actúa? ¿Empezó por sentirse libre, por formular el 
imperativo superior de la libertad frente a los constreñimientos sociales, 
políticos o naturales, que comenzó a impugnar a partir de aquel momento, o 
trató primero de romper el círculo de estas restricciones, dominar el 
ambiente natural, sacudir al poder sociopolítico y afirmar, por lo tanto, la 
propia libertad, a teorizarla? ¿Tuvo un imperativo religioso o filosófico que 
lo guió por senderos de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera 
concreta de autonomía que llamó libertad y, alcanzándola, sintió esa 
necesidad en medida creciente? Imposible responder: ambas hipótesis 
pueden sostenerse con argumentos igualmente válidos. 

Es lícito pensar en una liberación progresiva del individuo en relación con 
el grupo social. También es razonable admitir que, en la sociedad primitiva, 
el hombre no se distingue en nada de sus semejantes; se lo puede parangonar 
con la abeja de una colmena o la molécula de un organismo viviente; sin 
embargo, el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no se podría 
decir bajo qué impulso) hacia una mayor individualización siempre 
creciente. A medida que tomaba distancia del grupo, se diferenciaba, se 
empeñaba en empresas específicas, a medida que los caminos se hacían 
menos intercambiables, que la intervención se volvía personal, que el fin de 
la vida asumía las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la 
individualización por el acrecentamiento de las distancias llevaba a una 
disminución de los vínculos, a una libertad, daba origen a una teoría de la 
libertad. Pero es posible también que la exigencia de libertad haya precedido 
al pensamiento de la libertad'^'. 

Tal proceso, que aparentemente se verificó en todas partes, se desarrolló 
con mayor rapidez en el mundo mediterráneo. También en este caso es 
necesario ser cautos. ¿Qué era la libertad para el ateniense, para el romano, 
para el judío, para los primeros cristianos? ¿Es libre quien pertenece a una 
polis libre? Quizá los griegos hayan tenido el sentimiento de la libertad 
individual en una medida mucho menor a cuanto creemos o, en todo caso, la 



171 No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periódicamente aparecen 
quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego, ya sea que se trate de 
una opción en favor de la seguridad o en favor de la justicia social. Véase lo escrito por B. 
F. Skinner, en Beyond Freedom and Liberty, 1971, en favor del máximo de 
racionalización y de organización, que son exclusivas de la libertad. 
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hayan tenido mucho más tarde de cuanto pensaban los historiadores y los 
filósofos del siglo XIX. En cuanto a los romanos, se sabe ahora que el 
término libertad tenía un significado completamente diferente según se 
hablara de libertas populi o de libertas plebis. De todos modos, era libre 
aquel que no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad consiste en 
ser guiados por el único Dios verdadero, el Liberador (Éxodo). No es errado 
sostener que la primera gran afirmación de la libertad del hombre, en cuanto 
tal, es la de Jesús y los primeros cristianos, una libertad según varios niveles, 
empezando por la afirmación global de que el hombre, por su naturaleza, no 
es libre, que está sujeto, al mismo tiempo, a su pecado y a las "potencias" 
que rigen el mundo (los exhousiai de los estoicos) y que él no puede, en 
sentido estricto, liberarse solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera 
mediante la encamación, la muerte y la resurrección de Jesucristo. 

El "nominalismo" es un método indispensable para afrontar un 
argumento"' . Se puede comenzar de mediados del siglo XVIII en Occidente 
cuando aparecen en escena los primeros grandes pensadores liberales. Por 
una parte, en la esfera política, está Locke, antecesor de Montesquieu; por 
otra, en la económica, está Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo 
afirmada (como condición misma del hombre, como posibilidad de vida), 
auspiciada (presentada como el objetivo que se debe alcanzar, como el ideal 
para una sociedad), organizada (no como una libertad incoherente, sino 
meditada, ligada con las instituciones, inscrita en las instituciones). 

Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como burguesa, y en 
efecto se desarrolló en el mundo burgués. Se ha dicho también que era la 
libertad del más fuerte para aplastar al débil; que era la libertad de las 
transacciones comerciales, del dinero y no del hombre. Finalmente se dijo 
que se trataba de una libertad puramente abstracta y teórica, porque no se le 
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto es cierto, 
pero lo que más impresiona es que se trata, ante todo, de una afirmación de 
la libertad política, de cómo organizarse frente al poder para que exista la 
libertad. Por último se llega a la idea de la confusión entre poder e 
individuo, a la voluntad común, a la soberanía popular. Es el juego de 
prestigio de Rousseau; si el poder está totalmente centrado en el pueblo 
soberano, si el pueblo soberano está constituido, en primer lugar, por mí 
mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad con la de los demás y la 
reencuentra luego en los demás, las exigencias de aquel soberano no fuerzan 
más mi voluntad porque obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto 
se iba afirmando cada vez más la libertad del individuo, ¿qué ocurría 
efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado. Es durante 
el siglo XVIII que se instaura en Francia el sistema político organizado, 
centralizado, tendiente al absolutismo, que exige por parte del ciudadano 



172 El estudioso que ha dado, recientemente, la mejor definición de libertad es 
ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, "Revue Contrepoint", 5, Laffort, 
1972). Ha definido la hbertad como lo opuesto a la opresión, la coerción y la sujeción. 
Libertad es por consiguiente la posibilidad de elegir sin interferencias externas la 
autonomía en una esfera en la que el individuo puede actuar a su modo y la participación 
activa en las decisiones del poder. Seguidamente analiza el complejo juego entre lo que el 
autor llama la libertad absoluta, la hbertad positiva y la libertad negativa. 
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una obediencia total, mayor que en cualquier otro período de la historia. Una 
obediencia total, no solamente en la teoría sino en la práctica. No se debe 
olvidar que en verdad los tiranos clásicos podían tener las pretensiones más 
extremas, pero no tenían los instrumentos necesarios para hacerlas respetar: 
en realidad reinaban sobre un grupo muy reducido de individuos y (en 
cuanto su imperio se extendía) tan sólo en la corte, por cuanto el resto de la 
población escapaba, salvo casos accidentales, al dominio de la tiranía. 

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movimiento en los siglos 
XVlll y XIX dispone de medios de información, de control y de 
intervención que le permiten encuadrar a toda una población. El primer 
gobierno que proclamará la libertad completa de todos los ciudadanos es el 
del Terror, en 1793. Nunca hubo una constitución más liberal, a pesar de que 
el poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror. 

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece un aspecto 
importante, sino la integración cada vez más decidida del ciudadano en el 
sistema estatal: en efecto, es el gobierno revolucionario francés el primero 
en implantar la obligación general de los impuestos (infinitamente más 
pesados que los que estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar. 

Siguiendo la línea de estos hechos, pero en un registro totalmente 
diferente, se desarrolla la filosofía de Hegel. No es explícitamente una 
filosofía de la libertad, aunque el movimiento de la Idea es siempre su 
expresión más alta. La filosofía de Hegel se concreta, finalmente, en la 
teoría del Estado absoluto como realización de la encarnación de la idea en 
la Historia e, implícitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, 
durante el período de crecimiento del Estado, la exaltación de la libertad fue, 
en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien una especie de pía 
ilusión, una declaración, dado que el hombre se afirma políticamente tanto 
más libre cuanto más estrictamente empeñado, obligado y determinado está. 

Si se considera el período que sigue -entre 1830 y 1930- se puede 
constatar, por una parte, el crecimiento constante y progresivo del poder 
político y, por la otra, el desarrollo de la sociedad industrial. Es en tal 
momento que se difunden las ideas políticas liberales: es el tiempo en el que 
se combate por la república, por la nación, por la independencia de los 
grupos políticos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado, en sí, 
no se considera nunca (salvo la admirable excepción de Tocqueville). Es 
también el momento en el cual se perfilan las grandes exigencias de libertad 
del hombre en el campo económico. La oleada del liberalismo económico 
había llevado a la mayoría de los hombres a la subordinación al poder 
económico; ahora se exigía la libertad frente a tal potencia. En esencia, se 
reencuentra en la esfera económica el mismo esquema que se había 
individualizado en el campo político. Por una parte los socialistas que 
luchaban por la libertad, como los socialistas idealistas y también, primero 
entre todos, Proudhon. Pero, paralelamente a éstos, Marx realiza, en el 
sector económico, el mismo juego de prestigio que había hecho Rousseau en 
el político. Cuando el producto del trabajo no sea más una mercancía, pero 
exista la propiedad colectiva de los instrumentos de producción, cada uno 
ofrecerá a todos el producto de su trabajo y en cambio recibirá, 
hipotéticamente, el producto del trabajo de los demás. El individuo es, por lo 
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tanto, copropietario, con todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya 
no está más alienado aunque esté sometido a una rigurosa disciplina de 
trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfacer todas sus 
necesidades. 

Todo esto permite, en el plano económico, exactamente lo que Rousseau 
consentía en el plano político. ¿Qué sucedía mientras se desarrollaba el gran 
movimiento de liberación del hombre alienado por el poder económico? 

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez más rápido de la sociedad 
industrial y urbanizada que, en la práctica, no parece estar influido por las 
doctrinas libertarias, las cuales a lo sumo constituyen un desafío y suscitan 
cuestiones que es necesario resolver; lo que imprime un impulso siempre 
nuevo a la industrialización. Por otra parte se asiste a la evolución de los 
regímenes socialistas, que no son menos industrializados que otros, y en los 
que se perpetúa la opresión industrial del hombre. Corresponde subrayar que 
nos encontramos frente al mismo fenómeno que se ha verificado en el 
Estado burgués entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en 
último análisis, a la generalización de la opresión ''''. 

En la sociedad industrial liberal y capitalista había una clase oprimida (así 
como en la monarquía quien pagaba los impuestos era sólo una pequeña 
parte de la población que estaba también sujeta a las obligaciones militares); 
con el advenimiento del socialismo todos, sin ninguna excepción, son 
asimilados: los funcionarios y los intelectuales son integrados en el sistema 
industrial "en medida mucho mayor" que en otra parte. La supresión de las 
clases (admitido que se haya verificado) significa la inserción y la sujeción 
de todos al engranaje económico. Éste es, en realidad, el movimiento que se 
produjo en la sociedad. 

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los movimientos de 
liberación, en cuanto movimientos colectivos, erraron el blanco en el 
período comprendido entre 1830 y 1900; porque se está aún en la 
polarización del problema económico, se permanece siempre en el 
argumento de la república y de las constituciones. Por lo que se refiere a las 
doctrinas, nos hallamos exactamente frente al mismo interrogante ya 
formulado: se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la 
alienación producida por el industrialismo. 

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en sociedad técnica. 
El fenómeno ya no es el mismo, la técnica asume una dimensión diferente a 
la de la máquina; la sociedad no es más un sistema de producción de bienes 
de consumo. El aspecto principal es la organización, el desarrollo de los 
servicios, la universalización de las técnicas. Durante este período, ¿a qué 
asistimos? Los movimientos de masa están orientados hacia la conquista de 
la libertad frente al capitalismo industrial, es decir, obedecen a las doctrinas 
de 1850-1917, que corresponden a la fase del desarrollo industrial. Como en 
el caso precedente, los movimientos equivocan una vez más el objetivo. 



173 No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economía socialista sea 
más igualitaria que las otras. 
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Se cree hacer la revolución por la libertad luchando contra el 
industrialismo (que, a la par del capitalismo, continúa existiendo), pero este 
blanco ha sido superado desde hace tiempo. 

La alienación ya no es obra del capitalismo sino del ataque al individuo, 
víctima de la multiplicación de las técnicas externas e internas como, por 
ejemplo, la manipulación psicológica (propaganda, publicidad, creación de 
nuevas necesidades), de su inserción en el sistema tecnológico, que le 
permite cada vez menos autonomía en la acción, de su condicionamiento por 
parte de los objetos técnicos, de su adaptación. 

El error se vuelve más grave cuando el movimiento de liberación contra el 
capitalismo industrial se combina con el movimiento de liberación política 
(que es el caso del Tercer Mundo). No se pretende afirmar que se deban 
condenar los movimientos de liberación del Tercer Mundo. Ellos están 
empeñados en una lucha contra potencias opresivas reales, pero el 
malentendido consiste en creer que su triunfo serviría para crear una 
situación de libertad. 

Lo que probablemente conquisten ellos será una organización social de 
tipo socialista, cierta independencia frente al "imperialismo", aunque 
colaborarán para instaurar y poner en movimiento sólo una sociedad 
tecnológica, vale decir, ese tipo de sociedad que es, ni más ni menos, la 
causa de la alienación, del mismo modo que la revolución política en 
Occidente facilitó la puesta en marcha de la sociedad industrial. 

Se manifiesta un doble error (siempre en relación con la libertad) cuando 
un movimiento político de liberación se combina con el socialismo. Frente a 
la alienación provocada por los medios técnicos surgen teorías sobre la 
libertad. Pero estas teorías ahora parecen menos coherentes, menos 
compactas, que en los períodos históricos precedentes. 

Para algunos la libertad está ya adquirida de por sí con la técnica misma. 
Ésta no sería alienante sino por el contrario liberadora: libera al hombre del 
trabajo, de las enfermedades, de las obligaciones naturales, desacraliza la 
moral y las creencias y le ofrece innumerables posibilidades de elección en 
cada campo. Resultaría demasiado extenso responder aquí sobre la exactitud 
de tales afirmaciones y no sería oportuno hacer una especie de balance del 
grado de libertad asegurado por la técnica. Caben, sin embargo, dos 
observaciones: la primera es que los hombres modernos, en su inmensa 
mayoría, no viven realmente la técnica como medio de liberación, sino como 
causa de desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquietud. Quizá 
se equivoquen en esto, pero es así. La segunda observación es que, en cada 
época, el factor creciente de alineación ha sido visto por algunos ideólogos 
como factor de liberación. En el período comprendido entre 1750 y 1850, 
innumerables teorías, derivadas en mayor o en menor medida de Hobbes, 
tienden a demostrar que la mejor garantía de la libertad es el crecimiento del 
Estado. Este nos habría liberado, por ejemplo, de las esclavitudes feudales. 
También el fascismo fue uno de los aspectos de la glorificación del Estado. 
Del mismo modo, todas las teorías sobre el industrialismo han afirmado que, 
gracias a la industria, el hombre sería finalmente libre. 

Un segundo grupo de teorías actuales puede ser designado con el término 
de "catastrofismo": nos espera un más allá apocalíptico de la técnica; la 
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libertad no puede surgir sino de una negación absoluta. Frente a un 
crecimiento que no sería posible detener, de una complejidad terrorífica, de 
una opresión en todos los niveles, sólo la destrucción radical es la salida 
para la libertad. Es lo que encontramos en los movimientos en 1968. La 
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigencia, nunca 
antes constatados. El hombre quiere todo, sin límites, sobre todo en la moral 
sexual, en la jerarquía, en la autoridad. 

No es casual que la filosofía de la libertad de Sartre se encontrara 
justamente en el centro del período de crecimiento de la sociedad 
tecnológica; como no es por azar que su filosofía de la libertad se insertara 
en una filosofía de lo imaginario. En 1968 la libertad era descrita como la 
imaginación en el poder. Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debía 
vérselas con el poder gauUista en Francia. Una vez más, entonces, frente a la 
creciente alienación tecnológica, la filosofía de la libertad erraba la meta y 
atacaba no tanto al Estado (salvo algunas excepciones) cuanto a una forma 
de gobierno. En la alienación general, la toma del poder era la conquista de 
un poder imaginario. 

La tercera orientación doctrinaria es la de la fuga y del refugio que 
Baechler ha analizado y definido admirablemente con el término 
"escapismo". La libertad está en el abandono de la sociedad moderna, en el 
marginalismo, en la creación de comunidades, en los sueños y, 
eventualmente, en el suicidio. La droga se ha convertido así en la 
maravillosa puerta de la libertad como -bajo otro aspecto menos grave pero 
no menos significativo- el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son 
para los jóvenes el certificado de su libertad. 

Cuando la sociedad industrial alcanzó un nivel más avanzado, se 
descubrió que la libertad no era una cuestión de organización económica y 
de organización del trabajo. Porque en ese mismo momento surgió el peligro 
de una posible alineación derivada de la posesión interior del hombre 
seducido por cierto tipo de felicidad. A partir de entonces se desplazó la 
"focalización" de la libertad. La discusión se profundizó situándose a nivel 
del hombre interior, del hombre "individual". 

De aquí los esfuerzos realizados en el plano teórico para conciliar a Freud 
y a Marx. Las obras mediocres de Reich y Marcuse deben ser consideradas, 
no por su valor ni por el análisis que contienen (y menos por su orientación 
revolucionaria), sino como tests de la situación. Los marxistas descubren de 
pronto la interioridad del hombre. De la alienación económica se pasa a la 
alienación de todo el individuo en su complejidad. Entonces se acude al 
padre de la "profundidad" y se trata de realizar una síntesis (semejante a 
aquella intentada en el siglo XIX por Jaurés): la síntesis de la doctrina 
republicana, salud y libertad política, con aquella de Marx, salud y libertad 
económica. Este pasaje al "foro interior" es, en realidad, el gran dilema de 
nuestra época: la reducción de la libertad ha alcanzado lo íntimo del hombre. 
Quizá sea aquí justamente que nos encontremos ante una situación 
verdaderamente nueva: el análisis sociológico nos induce, en definitiva, a 
considerar la libertad metafísica; porque la posición filosófica, a fin de 
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las obligaciones 
extemas alienantes, el hombre conserva siempre a pesar de todo, su libertad 
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interior. El esclavo permanece libre en el alma. El prisionero tiene una 
posibilidad de evasión total. Pero lo que impresiona en esta nueva situación 
es que lo externo ha alcanzado lo íntimo del individuo. Un hecho muy 
sintomático de la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de 
concentración donde no basta que el hombre sea prisionero y eventualmente 
asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado. Como en los procesos 
estalinianos, donde el hombre no sólo debe ser acusado de crímenes y 
condenado, debe confesarse culpable y además convencerse a sí mismo de 
sus crímenes y renegar de ellos. 

La sociedad tecnológica puede funcionar sólo si el hombre moderno se 
aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar los productos de 
consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir, desde lo más profundo de su 
ser, a la ciencia y al progreso. Si no nutre tales sentimientos, el sistema no 
puede funcionar. Se trata de una alienación voluntaria del hombre en el 
sistema, sobre la base de una persuasión y de la excelencia de los resultados 
evidentes. El problema de la libertad se ha transformado entonces en 
problemática de la misma libertad interior, mientras lentamente se han 
abandonado las posiciones de defensa de la libertad en el campo político y 
económico. El ataque contra la libertad se ha desplazado en profundidad. 

Tales ataques frontales no habían existido jamás en el plano ideológico. 
No ha habido nunca un solo régimen que haya afirmado el deseo de suprimir 
la libertad; se podría decir, inclusive, que en cada etapa de la historia la 
libertad ha sido proclamada cada vez más explícitamente y en voz más alta. 
Las teorías políticas de la libertad comienzan a multiplicarse cuando el 
Estado se vuelve más potente. El concepto jurídico de las "libertades 
públicas" se afirma cuando el Estado se convierte en Estado administrativo. 
En realidad, el aumento de la alienación política ha sido ocultado y 
facilitado por las doctrinas de la libertad política, exactamente como la 
alienación económica fue ocultada y facilitada por las doctrinas del 
liberalismo económico. 

¿Cómo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que afirme su 
libertad, cada vez en voz más alta, justamente cuando la está perdiendo? No 
puede tratarse tan sólo de una forma ilusoria de compensación. El 
mecanismo es probablemente el siguiente: cuando comienza a perfilarse la 
formación de cualquier sistema social tendiente a limitar la libertad, se 
verifican acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma 
orientación. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos que le 
parecen peligrosos. Su reacción en dirección a la libertad es primero directa, 
espontánea y se mantiene al nivel de lo sensible; luego sigue un período de 
reflexión, de colaboración y toma de conciencia. El individuo aprende a 
discernir lo que amenaza su libertad. Examina la situación, pero no debe 
olvidar nunca que aquello que analiza y de lo cual toma conciencia es algo 
históricamente vivido, o sea, pasado. 

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experiencia social 
común (sólo algunos intelectuales, aquellos del oficio, son, a veces, 
capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo para pasar de lo vivido 
experimentalmente y de las reacciones contrarias a esa experiencia a la 
comprensión y a la toma de conciencia profundizada. 
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Durante tal período, que puede durar medio siglo e incluso todo un siglo 
(si pensamos en la historia de Occidente después del siglo XVll) la situación 
real cambia tanto que el hombre se halla otra vez enfrentado a nuevas 
formas de opresión que no conoce, pero ante las cuales actúa espontánea, 
visceralmente porque siente que está en peligro, porque su libertad está 
amenazada y, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de los últimos 
cincuenta años, entiende lo que ha sucedido anteriormente, prepara una 
respuesta a esa agresión ya consumada y se esfuerza por salvar la libertad: 
ese aspecto de la libertad que había sido afectado en situaciones precedentes. 
De ahí el enredo contemporáneo de reacciones justas, de interpretaciones 
erradas y de un proyecto de acción o una estrategia en función de esas 
interpretaciones. 

El hombre exige una liberación respecto de los apremios pasados y no se 
da cuenta del desplazamiento de las obligaciones absolutas. Así, por 
ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lucha contra el tirano (Luis XIV) con 
una total inconsciencia respecto del Estado, que no parece peligroso si no 
está encamado en el déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la 
libertad revolucionaria de constituir las naciones porque se lucha aún contra 
el invasor (Napoleón) y contra la disgregación, la separación de Europa por 
obra de los príncipes, que se verificó en 1815, sin consultar a los pueblos. 

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el campo moral, 
contra la represión de la sexualidad, contra la opresión familiar y contra el 
capitalismo, o sea contra cosas que limitaban la libertad hace un siglo, pero 
que hoy, prácticamente, no representan ya un problema. Nadie se da cuenta, 
en cambio, que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnológico (en 
cuanto sistema). Se considera el fenómeno sólo en sus aspectos exteriores, 
que no son peligrosos para la libertad, sino para la vida misma 
(contaminación, radiactividad). 

Este desfasaje entre la alienación real y la lucha por la libertad, orientada 
siempre hacia un adversario ya superado, comporta aparentemente dos 
problemas: el primero es que cuanto más avanzamos tanto más la historia 
acelera su curso; cuanto más grande parece la separación entre ambas 
siempre mayor se vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la 
realidad misma. Quizá, dado que el hombre evoluciona lentamente, el 
tiempo para la toma de conciencia de una situación sea sensiblemente el 
mismo. 

La separación crece y las decisiones del hombre respecto de su libertad 
son siempre más inadecuadas. 

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las informaciones que 
se reciben y que no facilitan ciertamente la toma de conciencia, 
obstaculizada por centenares de fenómenos secundarios y fútiles que hacen 
de veladura a hechos fundamentales. 

La opresión se está tornando crecientemente abstracta; del tirano (visible) 
ha pasado al Estado; del poder político a la administración; del patrón 
(visible) a la organización industrial; del capitalista al capitalismo; del 
capitalismo al imperialismo; de la esclavitud de las máquinas a la de la 
organización; de la organización material a la manipulación psicológica; de 
la presión psicológica a la seducción del consumo: de todos estos factores a 
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la constitución de un sistema tecnológico. Esta abstracción de la opresión 
implica una defensa, cada vez más abstracta y teórica de la libertad. Ésta ya 
no es una evidencia vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun 
por aquellas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamente 
cuando la libertad es cortada de raíz se abre la posibilidad de una libertad 
factual y evidente (por ejemplo, la sociedad tecnológica permite una gran 
libertad de elección entre distintos bienes de consumo a la vez que exige una 
perfecta conformidad fundamental). 

Esta última observación trae aparejada una consecuencia muy importante: 
no hay duda de que en cada etapa ha sido otorgado un cierto número de 
libertades, y el hombre, que había luchado por conquistarlas, pudo creer en 
una victoria. Se trata de saber qué representan efectivamente estas libertades 
adquiridas. Entre 1790 y 1870 el hombre occidental logra, por ejemplo, la 
libertad del voto. Pero se le concede en el momento en que el Estado se ha 
organizado como tal y la organización capitalista crea la condición 
proletaria. Marx tiene razón al afirmar que en ese momento la libertad de 
voto no tiene ya ningún significado. Ha sido concedida porque no podía 
cambiar nada. 

Otro ejemplo claro: la libertad de información. Durante el siglo XIX el 
hombre ha luchado por conquistar la libertad de información, o sea la 
posibilidad de informar a los demás, de reunirse, de dar discursos en 
público, de fijar manifiestos y difundir periódicos sin censura, sin controles 
por parte de la policía, etcétera. Esa libertad de información respondía a una 
determinada realidad por cuanto para imprimir periódicos, en aquellos 
tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una actividad al alcance de 
pequeños grupos y, como no se vivía aún sumergido en el cúmulo de 
informaciones proveniente de todas partes, un cartel, un periódico con una 
tirada de mil ejemplares constituían ya un medio de acción considerable. 
Los obstáculos provenían siempre del poder político. Se admitía la libertad 
de opinión, pero se controlaba la libertad de expresión porque tenía una 
incidencia real y porque era considerable el número de las personas que 
podían concretamente servirse de ella. La legislación sobre las publicaciones 
se vuelve más liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia 
posibilidad de acción. Pero todo esto sucede en el momento en que, por una 
parte, se multiplican las redes de información y los individuos son 
aplastados por la masa de informaciones; por la otra, los mass media se 
hacen más caros y en realidad sólo los poderes públicos o los grupos 
financieros muy potentes pueden crear, controlar y utilizar la radio, los 
periódicos modernos y la televisión. 

En esencia, se le concede a "cualquiera" la libertad jurídica de difundir, 
como desee, sus opiniones en el momento en que, de hecho, los mass media 
son concentrados en las manos de un pequeñísimo número de individuos y 
de ningún modo pueden ser usados por "cualquiera". Si el ciudadano común 
accede a ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que se le 
concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El análisis jurídico 
del derecho de información revela, en ese mismo momento, que la situación 
ha cambiado: se pasa de la libertad de información (activa) a la libertad de 
ser informados (pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente 
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es el derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo consiste en 
elegir entre los varios canales de información. En otras palabras, se podría 
generalizar como hipótesis que el cuerpo social acuerda, en definitiva, las 
libertades que no tienen importancia alguna y no ponen en tela de juicio los 
principios o el proceso de evolución de la sociedad. En tanto que una 
libertad reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada. Cuando ocurre 
una "liberalización" no se la debe considerar y exaltar como una conquista 
sino más bien darse cuenta de que el adversario ha concedido algo que 
carece de valor. Así ocurre hoy con la libertad espiritual, la libertad de 
consumo, la libertad de diversión. 

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el individuo se 
halla atrasado en su defensa de la libertad; por otra, el cuerpo social concede 
siempre libertades que no implican ningún riesgo. Hay una suerte de 
convivencia, absolutamente inconsciente, ignorada e involuntaria entre la 
sociedad y el individuo. No hay que olvidar que aquel "cuerpo social" no es 
una entidad, compuesta sólo por hombres, sino que está subdividido en 
roles, funciones y poderes diversos, organizado según esquemas 
institucionales, y que ese "orden" tiende a perpetuar en su estructura aquello 
que el hombre siente como opresión y represión. No se trata solamente de un 
aprovechamiento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aún 
más singular el fenómeno de la "complicidad". 

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus exaltaciones y 
manifestaciones, no reivindica sino las libertades que se hallan a su alcance, 
no protesta sino contra formas de opresión terminadas, concluidas o a punto 
de serlo. Y la sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discusión; 
las mismas que el hombre pretende: las que está seguro de obtener, aquellas 
que el cuerpo social puede concederle sin daño. Se puede afirmar entonces, 
desde un punto de vista analítico y partiendo de la experiencia histórica, que 
la libertad requerida de manera explícita, y en un determinado momento por 
la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta. Se diría que el 
hombre retrocede frente a la verdadera aventura de la libertad. Ésta parece 
ser objeto, como lo sagrado, de una doble orientación: por una parte, la 
sacralidad del respeto y la de la transgresión; por otra, la libertad ejerce una 
atracción irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas, la 
prisión, el matrimonio indisoluble se le presentan como la negación de sí 
mismo. Parece que no tuvo otra tendencia desde su origen: desde que era un 
miembro indistinto del grupo y cumplía un movimiento imperceptible, 
separando su persona de la comunidad, como la planta se vuelve hacia la 
surgente de la luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en 
situación de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado incapaz o 
temeroso. 

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalidades; se ha 
insertado en una nueva dialéctica, dándose otras autoridades; ha edificado 
otra moral, igualmente implacable, determinante, restrictiva como aquella de 
la que se había liberado. Frente al espacio vacío, el hombre no siente el 
deseo de arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prueba tan 
radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si demoliera los roles, las 
jerarquías, las normas morales, las ataduras sociales e ideológicas, las 
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costumbres y la pertenencia a determinadas clases, el hombre se encontraría 
libre, desnudo, débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. 
Tendría que recrear todo partiendo de sí mismo. Nietzsche no sobrevivió a la 
prueba. El individuo que no está en ese nivel prefiere discutir sobre la 
libertad; logra descubrir cuáles son los límites posibles y da el nombre de 
libertad a lo que finalmente satisfará a todos. 

Parecía estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la libertad 
nació cuando el individuo se volvió independiente de la "comunidad 
primitiva". Pero quizá se trata sólo de una visión ideológica: es así como los 
liberales analizaban la situación. 

Hoy, tal concepción despierta críticas relevantes. La verdadera libertad es 
colectiva. La cuestión no reside en ser un individuo sino en pertenecer a un 
grupo que sea libre. Para el proletariado ser libres no significa, de ningún 
modo, valerse de la movilidad social y subir los peldaños de las jerarquías, 
sino ingeniarse para la desalienación y para poder formar parte de aquella 
clase que asegurará la libertad en el mundo y al mismo tiempo el porvenir. 

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros sino en liberarse 
con los otros y cambiar las estructuras de la sociedad. 

La libertad que podría conquistar un individuo con el sistema de 
explotación es falsa; el hombre no puede ser libre si sus hermanos son 
esclavos y si él explota la esclavitud de los otros. Está alienado por la 
alienación de los demás. Es sabido que para Marx''"* el rico no es menos 
alienado que el pobre por el hecho de poseer dinero. Por lo tanto no hay 
libertad si no es colectiva. Era (y es siempre) exactamente el mismo 
problema de cuando la colectividad no era la clase sino la nación. Un 
polaco, a mediados del siglo XIX, no podía ser libre si no se empeñaba en la 
liberación de Polonia; era un traidor y un esclavo si, aceptando el yugo ruso, 
aprovechaba los beneficios derivados de tal situación y se aseguraba una 
amplia autonomía individual. Este tipo de reacción nacionalista se verifica 
del mismo e idéntico modo en todos los países del Tercer Mundo. Durante la 
guerra de Argelia, los árabes que colaboraban con los franceses y que de 
esto sacaban no solamente ventajas sino también una amplia libertad eran 
considerados traidores. Su libertad no tenía fundamentos; rechazados por la 
comunidad argelina, más que hombres libres, terminaban vagabundos, sin 
patria y erradicados. La "liberación" de Argelia en 1962 lo ha demostrado 
claramente. 

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha vuelto hoy una 
verdad fundamental, tanto que, considerada también la pasión 
antiindividualista que caracteriza a los intelectuales contemporáneos y los 
hombres políticos (de extrema derecha y de extrema izquierda), es imposible 
continuar considerándola como valor en cuanto ello depende del individuo. 
No quedan, por lo tanto, más que dos orientaciones: o la libertad es un hecho 
de la colectividad o bien ya no se la considera como un valor importante. En 
todo caso, es siempre reaccionaria; por ejemplo, frente a la justicia social 



174 En esa perspectiva, el pensamiento de Marx representa exactamente una ideología 
como las otras y por lo tanto sujeta a las mismas críticas que Marx dirigió a otras 
ideologías. 
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prácticamente no cuenta más. Se nota perfectamente que está unida a un 
cierto individualismo y que el individualismo es esencialmente reaccionario. 
Sólo la colectividad o la comunidad revisten importancia a causa de la 
justicia social, de los abusos perpetrados en esta esfera -en el siglo XIX- 
por el liberalismo económico y por el individualismo. 

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de disponer de sí 
mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o sea la libertad total para la 
izquierda y la supresión de la libertad para todos los otros, o bien la libertad 
de sustituir la política por cualquier otra actividad, otra moral o 
interpretación. 

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante: el de la 
libertad-participación. Participación extendida a todos por la gestión del 
grupo social al cual se pertenece que bien pronto asumirá el nombre de 
autogestión. 

Hay una tercera encamación de la misma idea, tras la de participación en 
la soberanía de Rousseau y la de participación en la producción-consumo de 
Marx; se trata de una forma que querría ser más concreta pero que no es 
menos seductora. La pasión antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una 
posición muy neta: no se consentía ninguna atenuación al carácter burgués, 
capitalista, reaccionario, antiprogresista de cualquier afirmación de la 
libertad. 

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes consideraban, 
sin hesitación, a los anarquistas como exponentes de derecha. 
Evidentemente, el 1968 ha descompaginado aquellas visiones tan claras; sin 
embargo ha quedado una desconfianza insuperable en relación con la 
libertad. Los anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la 
izquierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fueran ellos 
quienes lanzaran la idea de la autogestión, a la cual gran parte de la 
izquierda se une ahora para tratar de encontrar una nueva forma de doctrina 
y de acción. La libertad, de todos modos, no es por esto más apreciada. 
También los políticos cristianos (de tendencia marxista) han adherido a esa 
corriente individualista y antiliberadora. Se encuentra en ello la misma 
escala de valores que figura en la izquierda no cristiana, justificada sin 
embargo por la importancia de la Koinonia. 

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello que fue, desde 
el origen, el doble aspecto evidente del cristianismo o sea la 
individualización y la liberación por medio de Cristo. Aquel al cual el Señor 
ha dado un nombre se vuelve un individuo, es distinto de la comunidad, de 
la colectividad, por su relación exclusiva con Dios y se vuelve un hombre 
libre a imagen de Jesucristo. El mensaje del Evangelio y las verdades 
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lugar a la más 
ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se trata, pues, de una crítica muy 
áspera. Estamos obligados a preguntarnos no si la libertad es individual o 
colectiva, sino cuál es el meollo residual o irrenunciable de la libertad y cuál 
la relación entre libertad individual y libertad colectiva. 

La afirmación de la libertad colectiva -no individual- no es una 
afirmación moderna, a pesar de que se la quiera presentar, a veces, como un 
descubrimiento y un progreso. Podría decirse, en cambio, que la libertad 
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individual, en su formulación doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En 
cuanto a la otra, el ejemplo más explícito es el de Israel, que afirma que su 
Dios es el libertador porque ha hecho salir a su pueblo de la tierra de Egipto. 
Es la liberación colectiva de una esclavitud política. Todo un pueblo se lanza 
a la aventura de la libertad. Y cada hebreo es libre en la medida que 
pertenece al pueblo liberado. Pero encima de esto Israel conoce 
perfectamente la relación personal individual con Jahvé. Tal relación 
distingue de la colectividad a aquel que ha sido llamado y le confiere una 
libertad que es infinitamente superior, lo distancia de las autoridades 
políticas o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de las palabras que 
ya han sido dichas; y él pronuncia una palabra nueva para el pueblo, se 
yergue solo en una posición de autonomía e independencia absoluta. 
Indudablemente esta libertad individual (del profeta, por ejemplo, y no sólo 
ésa) está en relación con la libertad colectiva: ya sea que se actúe partiendo 
de ella como proclamación de una libertad superior que hay que alcanzar, 
sea como contraposición a las esclavitudes morales y espirituales que Israel 
se ha creado por sí o aquellas políticas que soporta. En cada caso el hecho 
característico es el juego de esa libertad individual en relación con la 
existencia o la pérdida de la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva, que 
en este caso es la primera, no es ni la forma superior ni el cumplimiento de 
la libertad misma. 

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su trabajo, para ser 
llamado a la aventura de la libertad. Toda su vida consistirá en esta prueba. 
¿A quién encontramos en el origen de la libertad colectiva de Israel? A 
Moisés, otra individualidad arrancada también de su tradición, de su 
religión, para volverse el símbolo de la libertad. Esta aventura comienza 
siempre con un individuo (difícilmente el Antiguo Testamento pueda ser 
tildado de burgués, individualista y antiprogresista), continúa en la 
liberación colectiva que encauza a todo un pueblo en el camino de la 
libertad, para culminar en individuos que encaman la expresión más alta de 
la libertad. 

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy significativa, en 
esos pueblos de la antigüedad que, de la libertad, han hecho un valor. Los 
griegos y los romanos (los históricos modernos insisten sobre este punto) 
tienen una visión colectiva de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis 
es la única forma compatible con la libertad. Quienes no están organizados 
de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos, además, se 
encuentra, a menudo, la convicción según la cual los pueblos son libres 
cuando no están sujetos a un rex. El solo hecho de estar sujeto a un rex hace 
que el hombre sea, al mismo tiempo, un no-ciudadano y un no-libre (no en 
el sentido de esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el 
Medioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hombre obtiene 
de actuar independientemente del señor. Un individuo no es libre sino en la 
medida en que no está subordinado a un señor y participa en la creación del 
derecho de la ciudad. 

A pesar de todas las críticas que se le han hecho, valen aún las verdades 
contenidas en la teoría de Gierke. Cada uno de nosotros está estrechamente 
ligado con su grupo, dispone de la libertad que hay en él y su libertad 
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consiste en la imposibilidad de estar sujeto, comandado y condicionado por 
una autoridad superior como no sea a través del grupo y por su intermedio. 

¿Pero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la libertad individual 
estaba excluida porque la libertad colectiva tenía el primado? Aunque menos 
neta que en el caso de Israel, la situación es muy similar. Casi siempre hay 
un héroe individual, que es el modelo de la libertad, libre frente a las 
tradiciones, frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artífice de 
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad. 

La libertad colectiva surge de la decisión de un individuo que, antes de 
luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser libre, no sólo en el plano 
institucional o jurídico, sino en el plano interior (de su pasión) y aquel 
superior (de lo religioso, de la relación con otros hombres). Cuando la 
libertad colectiva de la polis o de la res publica está asegurada, los 
abanderados de la libertad la hacen revivir, la llevan a su punto de 
incandescencia. 

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individualismo es propio 
de los filomarxistas. En relación con esto, parece haber un triple nivel de 
análisis en Marx: en primer lugar, la acusación fundamental al sistema 
capitalista está constituida por la nación. ¿Pero qué significa estar alienado 
sino el hecho de no ser uno mismo porque se está demasiado sometido a los 
otros, de no ser libre, lo cual, para Marx, equivale a no estar sometido? El 
hombre, para Marx, está ante todo llamado a ser libre, a ser un sujeto, y 
como tal obra en pro del dominio de las condiciones que lo determinan, de la 
posibilidad de expresarse con las propias obras (el trabajo) sin ser 
destronado: en síntesis, de ser él mismo artífice de su historia. En 
consecuencia, la orientación final del pensamiento de Marx no es ni la 
justicia, ni la igualdad, ni tampoco la constitución del socialismo, sino la 
libertad. Ésta no puede ser conseguida sino poniendo fin a la explotación del 
hombre por parte del hombre y de todo aquello que lo acompaña (por 
ejemplo, el Estado). El corolario de Marx es que no existe una libertad por 
naturaleza, ni una libertad de origen, ni siquiera una libertad histórica; es 
necesario crearla. 

En un nivel de análisis más superficial, el tema de la libertad desaparece, 
en parte porque es sólo gracias a un examen atento de la alienación que la 
acción puede iniciarse, y este examen se compendia en la lucha de clases, en 
la explotación capitalista, en el mecanismo de la dialéctica, de las 
correlaciones entre relaciones y fuerzas de producción, o sea en ese largo 
proceso del Marx intelectual que corresponde al iter histórico que tendrá que 
cumplir el proletario. 

En fin, en un nivel más superficial aún, es evidente que Marx es 
decididamente hostil a la libertad, así como a la sociedad burguesa, y quiere 
destruir aquella ilusión que permite justificar la explotación. Una de sus 
críticas consiste en evidenciar el carácter aparentemente personal e 
individual de la libertad. En realidad, el capitalismo crea las condiciones de 
un colectivismo y no conduce verdaderamente a la liberación del individuo. 

Marx no está "contra la familia", sino contra aquello que la burguesía ha 
hecho de la familia, contra el privilegio de tener una familia, un privilegio 
del cual el proletariado no goza. Lo mismo sucede con respecto a la libertad. 
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Dado que ésta es un privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa 
de la privación de toda auténtica libertad por parte de los proletarios, a costa 
de una ilusión política y civil, hay que suprimirla. 

Marx sostiene que, en el período de la lucha, hay que rechazar toda 
libertad del individuo, sea porque es falsa, sea porque resta vigor a la 
empresa. Por otra parte, no hay que considerar la "común" (para retomar el 
parangón de Engels) o el colectivismo o la propiedad colectiva de los 
medios de producción como una negación de la libertad individual; por el 
contrario, es en aquella liberación del individuo (de la cual la colectivización 
es la base indispensable) que se explica la redención de la humanidad. No se 
trata, para él, de una libertad que se resuelva en la pertenencia a un grupo, a 
una sociedad o a otra cosa que sea "libre". Esta concepción, muy 
individualista, es, por otra parte, confutada por los marxistas modernos, que 
rechazan aquellos términos y pretenden ser más marxistas que Marx. 

Si la libertad está caracterizada por hechos como la toma de conciencia, la 
elección, la decisión, la iniciativa, la posibilidad que tiene el hombre de 
determinarse, estamos siempre en presencia de actos que son únicamente 
individuales. Naturalmente, hay también tomas de conciencia colectivas; 
pero se trata siempre de la suma de tantas individuales. No existe el 
movimiento colectivo de por sí. En el origen de la toma de conciencia de un 
grupo o de una clase, hay siempre, infaltablemente, la acción de uno o de 
algunos que, en cuanto individuos, toman conciencia de la situación del 
grupo al cual pertenecen y quieren hacer progresar. 

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberación de una 
colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciativa se remonta siempre 
a un individuo que quiere la libertad. Lo mismo vale para las elecciones. Se 
habla a menudo de elecciones colectivas, pero en realidad están siempre 
sugeridas por una selección individual anterior que testimonia la voluntad 
individual. Apenas se sale de este esquema se está obligado, fatalmente, a 
fabricar una especie de mitología del pueblo, del grupo, del alma colectiva, o 
bien a abandonarse a las acrobacias de Rousseau para lograr conciliar la 
voluntad individual (la única demostrable) con la voluntad general. Por otra 
parte, si se quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ¿de qué modo 
se podría hacer? ¿Sobre la base de la espontaneidad del grupo? Sabemos 
bien que cualquier averiguación realizada sobre este argumento ha 
demostrado que tal espontaneidad es guiada por tal o cual otro leader. 
¿Sobre la base de una consulta electoral o de otro tipo? El resultado es la 
voluntad colectiva como suma de voluntades individuales. No hay salida. 
Con esto de ningún modo se pretende sostener que aquellas voluntades 
individuales sean libres y no determinadas. También éstas están 
condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que, en un principio, no 
haya sido un movimiento de individuos. 

Se podría decir que el problema no es el de aceptar una voluntad colectiva 
de libertad, sino más bien que libertad significa pertenecer a un grupo libre. 
Pero, en tal caso, no pueden evitarse las siguientes preguntas: ¿quién define 
aquella libertad de grupo? ¿Por quién es vivida? ¿Quién decide si el grupo es 
libre o no? ¿Es posible establecer criterios rigurosamente objetivos que 
permitan juzgar si el grupo es libre? ¿Podemos considerar la libertad como 
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un elemento químico y decir: "¿Existe un precipitado que llamamos 
libertad?". Pero el precipitado es algo palpable, resulta de una modificación 
de la fórmula química. 

El peligro es el de llegar a la conclusión de que, una vez acabado el 
predominio de la burguesía, no habrá más alineación y el proletariado será 
libre. La experiencia rusa demuestra, en cambio, que el proletariado, una vez 
que llega al poder, puede volverse dictadura y oprimir a sus miembros; 
éstos, entonces, no gozando de la libertad, se sienten tan oprimidos como en 
el sistema capitalista. Se podría objetar sobre la base del criterio objetivista: 
"Lo que siente el individuo no tiene importancia... de todos modos, es libre 
porque la alienación capitalista ha terminado". En tal caso se responde que, 
si es cierto que lo que siente el individuo no tiene importancia, ¿qué sentido 
tiene la famosa exigencia de la toma de conciencia y por qué agitarse tanto 
por la opresión burguesa? ¿Se debería hacer la revolución sólo para 
satisfacer un proceso dialéctico de la historia? Una fórmula de este tipo, por 
otra parte, puede servir para justificar todas las dictaduras, sin ninguna 
excepción. Se puede sostener la tesis del primado de la colectividad sólo si 
se elimina el problema de la libertad. La coexistencia de las dos exigencias 
es impracticable. Es necesario declarar que las únicas cosas verdaderas son 
el primado de la colectividad y el rechazo del individualismo, con todo 
aquello que implica (por ejemplo, la seguridad, la comunidad, la igualdad, la 
justicia, la comunicación, la apertura hacia los otros, etcétera). 

No hay que olvidar los resultados efectivos de los regímenes en los cuales 
se ha afirmado aquel primado de lo colectivo (sea que se trate de lo 
colectivo de la Iglesia, en el Medioevo, o de la Nación en el siglo XIX, o de 
la raza con Hitler, o del proletariado). 

Cuando una colectividad-comunidad logra apropiarse de la libertad, 
instalarse en el poder y afirmarse independiente y autónoma, más que 
integradora ha llegado a un sistema autoritario, totalitario (en el sentido de la 
absorción total del individuo en el grupo y del sacrificio total que se le 
requiere) y opresivo. 

Si no se ha verificado jamás que una agrupación, que se vuelva autónoma 
y autocéfala, haya desembocado en un régimen de libertad para sus 
miembros, ¿cómo es posible aceptar la afirmación de que el hombre en 
cuanto miembro de aquella agrupación es libre? Se trata de un postulado 
abstracto y sin fundamento. Lo que es aún más grave es el revés de los 
términos del problema: cuando la libertad del grupo esté amenazada, ¿quién 
defenderá al grupo? y, aun antes, ¿quién se dará cuenta, quién lo sabrá? ¿Un 
grupo es quizás una especie "sensitiva" que se retrae apenas se la toca? ¿Es 
quizás un organismo que actúa por reflejo y tiene la percepción de lo que lo 
amenaza? 

Es el individuo el que tiene la sensación del peligro, el que siente 
amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una experiencia y de una 
reflexión individuales que se multiplican y que penetran progresivamente en 
la conciencia común. También el hecho mismo de la pérdida colectiva de la 
libertad no es otra cosa que la suma de situaciones individuales, alineaciones 
y privaciones de la libertad. La alienación de clase se vuelve un problema de 
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libertad sólo cuando los trabajadores adquieren la conciencia individual de 
aquella alienación y se intercambien sus experiencias. 

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad y de 
afirmación individual. El uso de la libertad constituye otro problema: el 
saber si tal libertad es efectiva o ilusoria, si no es otra cosa que la 
combinación de la multiplicidad de determinaciones o si existe 
independientemente de estas determinaciones. La cuestión principal e 
indiscutible es la voluntad conjunta de afirmarse a sí mismo y afirmarse 
libre. Es pretender (aunque no sea verdad) que soy justamente yo quien 
habla, quien encuentra las palabras correctas, quien organiza la plática y 
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi boca y repite 
un discurso anónimo del cuerpo social, del cual yo no sería sino el portavoz 
temporal. 

Si bien ésta es la verdad científica, el hombre exige otra condición, y es 
esa pretensión la que tiene una importancia decisiva. También en la 
situación "primitiva" el hombre, aún sin razonar, sin reflexionar, casi sin 
buscar, no se contentó con ser un cuerpo entre otros seres vivientes 
incorporado a un todo. No le bastó ser un miembro del grupo: quiso afirmar 
su carácter único, insustituible, quiso tomar por sí las decisiones; se liberó. 
Ahora la opinión científica quiere demostrar que el hombre no es más que el 
conjunto de determinaciones sociales, que el creerse único y sujeto ha sido 
una ilusión cultural y accidental, que la última palabra está relacionada con 
la causalidad y la necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel 
de la conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible que la 
discusión científica (que de todos modos no es sino una disquisición y no la 
verdadera realidad) registre una realidad, pero, aunque tal discurso se 
hubiera realizado en la tribu "primitiva", esto habría querido demostrar al 
hombre, que actuaba independientemente, que la suya era una postura vana e 
ilusoria y que la realidad era su integración total en la tribu. 

Sin embargo, la acción ha sido realizada y lograda. No se pretende 
sostener que, si persistiera en su empeño, el hombre alcanzaría la libertad, de 
por sí metafísica. No se puede anular con una demostración realista la 
pretensión del hombre de ser libre, su voluntad de conquistar la autonomía o 
la independencia. A pesar de todo, continuará afirmando que es justamente 
él el que se expresa. 

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la experiencia de la 
muerte que el hombre ha valorizado la insustituibilidad del individuo y la 
necesidad de su libertad. En cualquier época y en cualquier civilización, el 
fenómeno de la muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es. 
Él hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo de madera. 
¿Cómo no ver la diferencia? ¿Cómo es posible no tener en cuenta tal 
situación? Porque aquel que era no puede ser sustituido por nada ni por 
nadie. Es una piedra faltante en un edificio colectivo. Quizá no era nada más 
que una piedra, pero, al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias, 
utilizadas para sostener que nada falta, que el espíritu del difunto ha pasado 
a tal o cual otro individuo que lo encama, que existe su heredero, etc. Pero 
son sólo paliativos para esconder la constatación de que es esta precisa 
persona y no otra la que no está más. 
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No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su capacidad de 
obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capacidad en la muerte: entre los 
dos hechos hay la misma distancia que transcurre entre la libertad y la 
necesidad absoluta. Aquellos que han dicho "la libertad o la muerte" han 
anunciado quizá la experiencia más antigua de la humanidad. Cuando 
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad. 

Sin embargo no hay que olvidar aquello que dicen los etnólogos: que la 
muerte no tiene, de hecho, el mismo significado y el mismo valor para los 
pueblos "primitivos" que para nosotros. La concepción varía 
indudablemente según la sociedad. 

La cuestión puede ponerse de manera distinta: la madre, la esposa, los 
hijos del difunto ¿sufren o no? Se dice que el luto es un rito social, que la 
expresión misma de dolor es cultural. El luto y la expresión del dolor no son 
el dolor. Si hay un rito es porque hay algo detrás del rito: si hay una 
manifestación estereotipada del dolor es porque el dolor está. En los 
pueblos, aun en los más atrasados del África y del Amazonas, ¿no se 
manifiesta quizás el dolor en la madre que ha perdido al hijo? 

Todo (incluso las fotografías) nos demuestra la existencia real del dolor. 
El sufrimiento existe porque el ser que se ha perdido era considerado en el 
ámbito de una relación afectiva, privilegiada, como algo único en tanto era 
el libre-sujeto y el libre-objeto de una relación única. 

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad individual 
perdida. El rito y la construcción cultural tienen por fin, únicamente, 
"regular" la explosión del drama, limitar la prueba, socializar la experiencia 
fundamental para hacerla menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de 
la libertad, encontrarse en la libertad sin límites del sufrimiento y de la 
ausencia es una experiencia que resultaría absolutamente intolerable si no 
fuese llevada a dimensiones colectivas y formalizada para atenuar los 
excesos. El rol del grupo, de la comunidad, es el de ayudar al individuo a 
superar el dolor, colocándolo en una red de prescripciones que le 
testimonien, al mismo tiempo, la no-libertad anterior de aquel que murió (y 
del cual a menudo se dice que sólo ahora adquiere la verdadera libertad) y le 
restrinjan los límites de su libertad, que en realidad no es sino la plenitud de 
la extensión de su dolor. Hay una intervención secundaria de la comunidad. 

El rito se vuelve entonces una protección contra el sufrimiento, que es 
experiencia cruda de la libertad. Primero está la libertad vivida en el dolor, 
en el amor, en la muerte; después el rito que se configura como un remedio 
inventado por la colectividad. 

Resulta claro que el individuo no puede existir en una sociedad sin grupo, 
no puede existir por sí solo. Es también evidente que la libertad no puede 
jamás ser una propiedad individual. Bakunin tiene razón cuando escribe que 
"el hombre no es realmente libre sino cuando su libertad, libremente 
reconocida y representada, como reflejada en un espejo por la conciencia 
libre de todos los otros, encuentra allí la confirmación de su extensión al 
infinito. El hombre no es verdaderamente libre sino entre otros hombres de 
igual condición y, dado que él no es libre sino en cuanto hombre, la 
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esclavitud de un solo hombre sobre la tierra -ofendiendo el principio mismo 
de la humanidad- es una negación de la libertad de todos" '^"^. 

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberación de los otros. Este 
hecho indica además una relación con la colectividad o comunidad. Lo que 
es colectivo es necesariamente represivo. Si fuese totalmente permisivo, no 
existiría más como colectivo. Pero si no existiera más sería necesario dar por 
sentado que ya no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el cuerpo 
social en su estructura, su organización, su especificidad, su persistencia en 
el ser (por lo tanto, su represividad), terminamos por volatilizar, 
literalmente, la libertad individual: ésta se vuelve o un fantasma interior o 
bien una incoherencia, una fantasía privada de significado. Ofelia se 
abandona a la corriente de sus impulsos, pero está loca y prontamente se 
abandonará al curso del río. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la ocasión de 
la libertad (sin lo cual no podría ser jamás demostrada, sería siempre 
supuesta) y la posibilidad de la libertad (sin lo cual no dispondría jamás de 
un medio de expresión). En consecuencia, la sociedad, la colectividad nunca 
pueden ser liberales o permisivas; no es fundiéndose en ellas que se 
encuentra la libertad, pero sin ellas la libertad no es sino un problema. 

Jamás se sabrá si el hombre es libre a menos que se lo confronte con 
aquello que está más allá de la libertad, con esa realidad precisa que la 
niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el lugar en el que la voluntad de la 
libertad individual -que se podría llamar en última instancia la metafísica de 
la libertad- está obligada a revelarse en su realidad y contemporáneamente 
en su verdad, o sea volverse histórica. 

Sin embargo, debemos comprender que esta situación no es agradable 
para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes que en la disociación, 
en el reposo antes que en el movimiento, en el acuerdo antes que en la 
contradicción. Por ello, por largo tiempo, ha buscado la conciliación. Pero 
esto implica otro problema más grave, presentado admirablemente por 
Cioran (Breviario de podredumbre), Gallimard, París 1949). La libertad nos 
da miedo porque sufrimos la atracción de lo arbitrario. "Si podemos cumplir 
cualquier acto, si no hay más límites a la aspiración y al capricho, ¿cómo 
evitar el perderse en la ebriedad de un poder tan grande? ¿Quién no ha sido 
presa del vértigo en un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino 
hace un uso ilimitado de su libertad". Habla extensamente acerca de esa 
libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar a todos aquellos que 
son obstáculos y que estamos limitados a matar con el pensamiento. "La 
libertad implica la doble posibilidad de salvamos o perdernos...". Pero en 
realidad la conciencia se hace sentir sólo intermitentemente y con 
sobresaltos: "Tenemos instantes apenas para damos cuenta de que todo 
depende de nosotros: en consecuencia la libertad es un principio ético, por 
esencia, demoníaco". 

Sería errado aplicar tan excelente reflexión a la libertad absoluta, sin 
liímites, y buscar entonces una libertad temperada, integrada (por ejemplo, 
la de los otros). Ser libre significa hacer todo y cualquier cosa, o sea tener 
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una libertad indiferente e indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo 
con la misma posibilidad y con el mismo desinterés. Hay, en primer lugar, 
una confusión entre libertad y potencia. Pero hay, sobre todo, una 
concepción algo infantil de una libertad que sería una especie de dotación 
interior de la naturaleza humana, presente como un absoluto en el ser, que se 
expresa en un vacío extemo. Supone, por tanto, una naturaleza humana 
dotada de libertad; un hecho que nadie puede demostrar. Supone, además, 
un desierto en el cual el hombre se halla situado, no importa si al norte o al 
oeste. Puede hacerlo todo, todo se equivale. Como consecuencia, nada tiene 
sentido. Poder hacer todo, indiferentemente, significa que nada tiene valor. 
¿Se obedece a la propia fantasía? Elegir lo que quiero, a veces, puede 
traerme satisfacciones. ¿La libertad del judío errante es libertad? Si se piensa 
que hay una determinación de la libertad, un impulso que proviene de lo 
íntimo del hombre, entonces es necesario suponer que este hombre, en 
efecto, no es libre sino determinado. Por otra parte, es imposible creer que la 
libertad pueda determinarse: si es simplemente una potencia interior que se 
proyecta hacia un vacío externo, no encontrará nunca la posibilidad de 
determinarse. Se replegará en el capricho o en la indiferencia. Son éstos los 
dos problemas de la libertad que se ha intentado resolver o con la institución 
de la libertad o con un mito de libertad. 

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la libertad pueda 
ser institucionalizada. En esta dirección han actuado los liberales. No hay 
que olvidar que el liberalismo político es, en definitiva, la tentativa de 
inscribir la libertad en las instituciones. La institución es por sí abiertamente 
negadora de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser 
organización, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber otra 
libertad que no sea aquella admitida por el poder. 

Cualquier institución se presenta como un conjunto de procedimientos de 
poderes objetivos, controles, obligaciones y sanciones: no existen 
alternativas, posibilidades para la libertad. Los liberales, en cambio, han 
creído que es posible incluirla en el sistema institucional. Era como una 
apuesta, y han hecho lo imposible para superar la contradicción. Lo han 
hecho con la doble preocupación de resolver el conflicto libertad-institución 
y dar un significado a la libertad gracias a su inserción en lo institucional: de 
tal modo no habría sido ya "la libertad de hacer cualquier cosa". Con estos 
propósitos se la ha institucionalizado; lo cual quiere decir que no se ha 
tratado de saber qué es: se afirma simplemente que existe. Ya no se intenta 
saber si el hombre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. 
Ciertamente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son la 
negación de la libertad, sino que esto ha llevado a una situación muy 
singular: creer que es el poder (político) el que la define. No se trata ya de 
una libertad "salvaje", sino que se le da un contenido, un espacio y 
coordenadas. Libertad es participar en la soberanía, es el derecho al voto, el 
derecho a elegir la profesión, el derecho de tener opiniones políticas, 
filosóficas, religiosas, a condición de no turbar el orden público. Es, por lo 
tanto, el Estado quien da, al mismo tiempo, la definición, el contenido, sus 
aplicaciones. Pero, siendo así las cosas, es el propio Estado el que es libre, 
porque sólo de sus decisiones depende la libertad de todos y porque sus 
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decisiones no son controladas por nadie, sino que son, hipotéticamente, la 
expresión de la voluntad de todos, que no puede ser discutida. 

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo de la 
arbitrariedad del poder. No hay duda que los liberales se esfuerzan por idear 
mecanismos institucionales de autocontrol; pero éstos están integrados en el 
sistema del poder y pueden siempre ser cambiados. La libertad 
institucionalizada es la más frágil de todas; de hecho, basta que el poder 
cambie su definición para que todo cambie. Conocemos bien el problema 
famoso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad (Bakunin ha 
rechazado siempre esa fórmula: la libertad para él es el riesgo de perder 
todo, y si no existe este riesgo no hay libertad). 

Pero si la libertad está institucionalizada, o sea está definida por el Estado, 
si está integrada a la institución, todos los enemigos de la institución deben 
ser eliminados. No se trata de un problema ficticio; es sobre la base de esa 
fórmula, por ejemplo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen 
fueron eliminados. 

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es la institución 
la que la garantiza, ella se identifica con el poder político. A Tito se debe 
esta singular declaración: "Dado que no hay libertad sino protegida, 
garantizada por el Estado, cuanto más fuerte es el Estado más libertad hay". 
No es esto, ciertamente, lo que sostenían los liberales del siglo XIX, los 
cuales aspiraban a un Estado mínimo, limitado en su competencia y limitado 
en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento en el cual se crea la 
asociación, ¿cómo impedir al poder político que haga el mismo 
razonamiento de Tito? El Estado dispone de los órganos que pueden 
expresarse, mientras la libertad no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no 
es. Es definida... por otra cosa muy diferente. El poder, por lo tanto, puede 
bautizar con el nombre de libertad lo que es opresión y dictadura. Ésta se 
ejercita sea en relación con los enemigos de la libertad o de los individuos 
que, por naturaleza, no son libres. Cuando se instituyeron los campos de 
concentración, la explicación de Hitler fue la siguiente: los homosexuales, 
los drogadictos, los insociables, son individuos que por naturaleza no son 
libres; no se les quita nada, por lo tanto, encerrándolos en un campo. 

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar a cabo una 
combinación entre una organización estatal concreta, munida de poder 
(aunque reducido), y una libertad puramente hipotética (la de la pertenencia 
al cuerpo de los ciudadanos) y unida, en definitiva, al juego de las 
instituciones, que pueden ser siempre modificadas. Si la libertad no tiene 
una existencia fuera de ellas, si no está arraigada en otra realidad, se entra en 
la esfera de las ilusiones dominada por el Estado. Lo mismo sucede con la 
libertad revolucionaria; cuando la revolución la derriba, el Estado se vuelve 
revolucionario. Estar contra el Estado significa, entonces, estar contra la 
revolución y al mismo tiempo contra la libertad. 

Este hecho muestra otro aspecto de la libertad institucionalizada; el de ser 
siempre atribuida. En el movimiento revolucionario se halla, innata, una 
libertad originaria que existe, en cierto modo, de por sí. Ahora bien, apenas 
se accede a la organización liberal, la situación cambia. Es evidente que el 
hombre no puede ser dueño de la libertad en modo absoluto, y no controlado 



196 



acques Ellul 



pondría en peligro el frágil sistema de los equilibrios constitucionales. Es 
necesario rechazar la libertad salvaje y marginal para reconducir cada cosa a 
la libertad atribuida por el poder. La libertad consistirá entonces, ya sea en el 
poder de hacer algo (la libertad de expresión, de opinión), sea, más 
genéricamente, en la delimitación de una zona vacía: en este ámbito el 
Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras que determinan el 
sector. "En cuanto a vuestra conciencia, obrad como os parezca". Jardín de 
la niñez donde se puede jugar como se quiere: se sabe por otra parte que los 
niños no arriesgan nada, que se trata sólo de juegos. Pero el Estado tiene 
siempre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y nadie le 
impide, salvo su buena voluntad y benevolencia, intervenir en el interior de 
la zona vacía. Ésta puede tener dimensiones notables, como en el caso de la 
empresa económica, y puede reducirse a intervenciones extemas o internas. 
Visto que la libertad es atribuida, "regalada" a quien no tiene nada más que 
ésta, ¿por qué lamentarse? El hombre, pues, es una estatua sin atributos a la 
cual el poder da animación dotándola, por ejemplo, de un cierto número de 
libertades. 

Se dirá que no se trata del hombre "en sí mismo", sino del hombre social y 
del ciudadano. También en este caso la crítica de Marx es justificada: la 
separación entre el hombre en sí mismo y el hombre ciudadano equivale a la 
anulación efectiva del primero. Decir que no se quita nada a la cualidad y a 
los poderes del hombre como tal es una hipocresía. En realidad se deja 
subsistir únicamente al hombre interior, el cual no tiene ninguna posibilidad 
ni ningún derecho de expresarse exteriormente. Lo externo está reservado a 
la organización: es con esta mentira que se justifica la teoría de la necesidad 
de salvaguardar el orden público. 

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra perspectiva de la 
libertad como "espacio vacío donde el hombre puede hacer lo que quiere": 
la del tiempo libre. La situación es exactamente la misma. Pasatiempo, 
tiempo libre no dependen realmente del hombre: es la organización la que 
los delimita. El tiempo libre está rígidamente separado del tiempo de trabajo 
o de aquel de las obligaciones sociales y, como las actividades del ciudadano 
en la zona vacía, no tiene una importancia concreta; del mismo modo el 
tiempo libre no arriesga mucho, ya que cualquier cambio correspondería a 
una modificación del sistema, y dado que el poder ha establecido los límites 
de lo que se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo que es, 
así también las actividades del tiempo libre no tienen ninguna importancia, 
lo que equivale a decir que no le importa nada a ninguno. 

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. ¿Pero qué libertad es 
ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas de hacer (se dice a 
menudo), pero en realidad se puede hacer sólo lo que coincide con el orden 
establecido. Se puede elegir si ir al cine o quedarse en casa mirando 
televisión. Pero es bien sabido que la libertad de las actividades recreativas 
se agota fácilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa pronto de 
ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere presentar como su libertad 
no tiene sentido y no cambia absolutamente nada. A lo sumo se trata 
simplemente de divertirse. ¿Es posible divertirse interminablemente? 
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¿La libertad, quizá, no es otra cosa que una diversión? Justamente esto es 
lo que preocupa a una organización del tiempo libre. Se afirma, a menudo: el 
hombre no sabe qué hacer con su libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle 
juegos y distracciones. En realidad sería más exacto afirmar: el hombre no 
sabe qué hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a quitarle a la 
libertad el carácter virulento y explosivo, el riesgo, el azar, la obligación 
hacia un nuevo proceso. El riesgo de la libertad se coloca en un nivel muy 
distinto. La libertad atribuida es falsa, como punto de partida, porque su 
mismo significado excluye el de un permiso que sea acordado sobre la base 
de una decisión ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine, ésta no es 
exactamente una libertad, no es un acto que el hijo realiza; porque la libertad 
presupone la iniciativa y la decisión. En este caso la libertad verdadera sería 
la de decidir no ir al cine. Pero aun así, no sería libertad: se trataría de una 
oposición a la autorización concedida. La libertad no se le inyecta al 
individuo desde fuera como no se delinea un área vacía en la cual podría 
ejercitarse. 

Hay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de libertad y la 
emancipación: por ésta el esclavo se vuelve libre o sea asume su vida. De 
ahí en más, él toma las decisiones por sí y ejerce sus elecciones no en base a 
un código preestablecido, sino como potestas sui. Ésta es una primera 
imagen correcta de la libertad, completamente modificada en el pensamiento 
liberal y revolucionario clásico. La oposición última depende del hecho de 
que en todas estas tentativas (libertad institucionalizada, atribuida, analizada, 
codificada) la libertad se refiere siempre a un haber (se "tiene" la libertad de 
hacer tal o cual cosa) o bien a una situación (se está encasillado en la 
posición, en la categoría de hombre libre), mientras que la libertad pertenece 
a un ser, a una cualidad de la existencia, a una categoría del ser. La 
contradicción es radical; la libertad no puede ser, por su misma definición, 
una condición estabilizada, una situación adquirida; ella comienza cuando 
sucede un cambio de estado, cuando una situación es puesta en discusión, 
cuando la atribución de la libertad es negada por el uso mismo que se hace, 
cuando el límite de la institución es traspuesto. 

El otro modo por el cual se intenta rehuir la contradicción y la 
indeterminación es el de la elaboración del mito de la libertad. Estamos en 
presencia de la evasión. Desde que los liberales institucionales afrontaban 
con coraje la cuestión y trataban de resolverla de manera concreta, pero en 
definitiva a costa de su negación, desde hace un siglo se asiste a la 
formulación de un discurso sobre la libertad que no significa nada en la 
medida que pretende ser absoluto. Existían ya elementos de ese mito en el 
momento de la Revolución Francesa: entonces se sustituyen las libertades 
concretas del Medioevo, que son anuladas por lo absoluto de la libertad, y se 
la presenta como una divinidad en las fiestas revolucionarias, se persuade al 
pueblo de que es libre porque el rey ha muerto, se la identifica con la 
participación del cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el 
momento en el cual el gobierno jacobino se instala con la dictadura más 
absoluta que Francia haya conocido jamás; se identifica la república con la 
libertad, se proclama que aplastar militarmente e invadir los pueblos vecinos 
significa liberarlos: todos elementos que concurren evidentemente a 
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elaborar, más que una ideología, un mito de la libertad. Se sabe, por otra 
parte, que Napoleón continuará por ese camino y se presentará como su 
defensor. Desde el momento en que se convierte en una grandeza política y 
sale de la esfera privada o metafísica, se puede asegurar que se verificará el 
fenómeno ya delineado: cuanto más opresiva es la sociedad y cuanto más 
autoritario el Estado, tanto más aumenta su tono el discurso sobre la libertad 
y esta virtud resulta exaltada. Queda sólo un problema: que el pueblo lo 
crea. Pero, de hecho, él cree; está encantado cuando se le ofrece un mito; lo 
prefiere mucho más que a la libertad real porque se trata de una empresa sin 
riesgos y sin responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta. 

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por el ciudadano) 
es total, o sea realmente no existirá; toda la libertad o nada significa, 
claramente, nada. El ciudadano se contenta con la intransigencia de su 
posición, el poder de su grandeza. Pero, en rigor, esa satisfacción no produce 
nada, lo cual es ilimitado y al mismo tiempo estéril e insignificante. 

El mito de la libertad absoluta no es sino político. Cuando comienza a 
delimitarse, se amplía como una onda e invade todo. Sabemos ahora que 
fueron el mito de los pueblos colonizados o el mito de la libertad moral o el 
mito de la libertad de la mujer aspectos diferentes y expresiones de un 
mismo e idéntico proceso. Todo pasará por una evaluación que no obliga a 
nada. 

El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no soporta ningún 
punto de relación con el Occidente; aun el más simple consejo le resulta una 
injerencia extranjera insoportable, dictada por oscuros intereses 
colonialistas. Celoso de su nueva libertad, ese pueblo será susceptible al 
punto de no poder concebir sino la extrema libertad; aplicando una fórmula 
simplista del marxismo, no verá, en la postura del colonizador, más que 
propósitos de explotación y una voluntad de alienación. Sin embargo, el 
mismo pueblo se lanzará en los brazos (como contrapartida lógica, por otra 
parte) de la más absoluta, más tiránica y desordenada dictadura militar. Una 
cosa compensa la otra. Cuanto más autoritario es el gobierno, tanto más 
susceptible será el punto de honor colonialista. 

Asistimos al mismo espectáculo de desborde de la libertad absoluta que 
ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual. Aun cuando los mismos 
oradores del tema de la libertad hicieran lo que dicen -cosa que no sucede a 
menudo-, se trata sólo y siempre de un giro de la contrición, advertido como 
absoluto por la sociedad tecnológica moderna. El discurso sobre la libertad 
será mucho más vigoroso y absoluto cuanto más desaparezca ella. Es una 
forma de compensación, un exorcismo, un encantamiento. Cuando no hay 
más espacio para ejercer una libertad concreta, podemos, al menos, 
reencontramos en la esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo 
encontrar refugio en la palabra. En realidad, no se podía hacer nada, pero se 
podía proclamar con palabras la revolución: ese modo, al menos, era 
posible. Cuando se sostiene que se había "tomado la palabra", que los 
jóvenes habían "tomado la palabra como sus antepasados habían tomado la 
Bastilla", se escucha una afirmación muy iluminante. Cuando todo ha 
fallado, se puede decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la 
grandeza y una dimensión ética dilatada hasta las estrellas. 
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Jamás Napoleón pronunció un discurso tan exaltante sobre la victoria 
como después de Marengo, que fue una derrota. En 1968 no se podía 
"tomar" otra cosa, pero en sustancia se trataba sólo de demostrar que la toma 
de la palabra era la única cosa importante y verdaderamente liberadora. 
Recuérdese el sabio diagnóstico de Glucksman'^^: gracias a ese acto 
inaudito, han desorientado completamente al adversario. El mundo burgués 
los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su moral, su estructura 
económica del dar y del tener y con sus policías; ellos han descuidado todas 
esas insidias, han vencido la revolución de la libertad, justamente porque 
han cumplido una acción gratuita. No han atacado allí donde se esperaba: 
han hablado espontáneamente; ese flujo de palabras libres es la libertad 
misma, a la cual los burgueses no podían oponer nada. La libertad asume 
dimensiones grandiosas cuando se abstrae de la pequeña, mezquina batalla 
por la posesión efectiva de los medios de producción y por el vuelco del 
Estado. Pero ¿cómo no ver el carácter puramente ilusorio de la operación? 
No es otra cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Ciertamente 
la palabra es propia del hombre, pero él habla, habla y habla cuando no 
puede hacer nada. 

No por casualidad justamente en nuestro mundo occidental, rígido y 
tecnológico, prospera una filosofía del lenguaje y del discurso. La 
insistencia en el estudio del lenguaje es la expresión involuntaria de una 
sociedad que no tiene otra libertad salvo la de hablar. Decir que el lenguaje 
es el tejido, el modelo, la trama, la construcción de la sociedad es otro modo 
de proclamarse libres en este mundo. Todo está organizado, calculado 
minuciosamente, no queda ningún margen para competir, todo es ilusorio 
porque la palabra es libre e informa a través del lenguaje. Las amplias 
disertaciones filosóficas sobre la palabra y el lenguaje, la investigación 
estructuralista (a pesar de su carácter explícitamente negador de la libertad), 
la reflexión indefinida del escritor que medita sobre sí mismo mientras 
escribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto, todo esto no 
se explica sino con la voluntad del hombre de proclamarse libre y, al mismo 
tiempo, con su temor de empeñarse en una batalla por la libertad, 
obligándose a asumirla verdaderamente en el ámbito de una sociedad que 
tiende a la racionalidad, a la organización, a la sujeción, a la técnica, la 
matematización y la toma de posesión del azar con la teoría de los juegos, la 
negación de la libertad por obra de las ciencias. 

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmación: "Yo soy 
completamente libre en el momento que estoy encadenado", y ni siquiera de 
la filosofía del absurdo o del existencialismo sartreano, que son dos formas 
de proclamación de la libertad que se oponen a esos mecanismos que 
quieren demostrar la ausencia de libertad. El razonamiento hoy es más sutil: 
si cada estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estructura 
del lenguaje informa exactamente la relación económica, política, etc., si por 
otra parte el lenguaje no es sino un vehículo de la palabra, apenas me 
apodero de ella y hago uso libremente y hablo (hablo yo y no la cosa; es 
aquí que el estructuralismo rígido se vuelve negador de la libertad), entonces 
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me adueño de toda la sociedad, actúo efectivamente sobre ella y soy libre. 
Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo sartreano) no tiene otro 
sentido que la afirmación de una libertad absoluta que no exige cambiar 
nada. Es el refugio de quien se siente impotente para conquistarla. 

Una confirmación interesante dan las obras del grupo "Tel Quel", todas 
entonadas con un carácter mágico y sugestivo. Pero es necesario reconocer 
que este discurrir sobre la libertad, que se quiere hacer coincidir con la 
libertad misma, esa construcción de un mito nos coloca, en realidad, en 
aquello que Charbonneau ha definido "la mentira de la realidad". Sirve 
sobre todo como mecanismo de justificación para la sociedad, la cual puede 
estar satisfecha de la libertad que consiente al hombre hablar incesantemente 
sobre ella. 

Las invocaciones del romanticismo de 1830 y del neorromanticismo 
actual, por ejemplo, son hermosísimas justificaciones para esa sociedad que 
puede llamarse liberal desde el momento que consiente semejante 
sobreabundancia de teorías. 

A nadie se le ocurre que toda esa disquisición es excesiva porque no se 
refiere a nada y no es nada. Cómo se podría hablar hoy de sociedad 
opresiva, represiva, superrepresiva si, como se ve, todo está cambiando y se 
lo tolera, se escucha la opinión de los jóvenes sobre la libertad, los hippies, 
las vestimentas extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, la 
libertad sexual, los espectáculos pornográficos: ¿no son éstas, quizás, otras 
facetas de un mismo discurso? ¿No son la prueba de que reina la más grande 
libertad? ¿Qué decir de los jóvenes que tienen la inmensa satisfacción de 
lograr con sus manifestaciones la demostración de su libertad conquistada? 
¿Qué libertad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la 
primitiva de los indios y los africanos: el joven de Saint Germain que anda 
con ropas de indio es verdaderamente un libre cazador de bisontes en las 
praderas del Oeste. Ha adoptado sus posturas y el modo de caminar. La 
libertad del discurso se proyecta contemporáneamente en el futuro, es el 
creador de una moral nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a 
la ética liberal, libertaria hasta el límite. A pesar de los insultos que se le 
dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir su camino, porque nada 
de lo que la constituye se pone en discusión. 

Mientras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura total, mientras se 
afirme la importancia crucial del lenguaje y del discurso y ellos se 
justifiquen a sí mismos (cualquiera sea el modo), no se dará un solo paso 
adelante en dirección a la libertad. ¿Por qué hacer lo que es relativo cuando 
se nos coloca en lo absoluto, en lo total, en lo definitivo? 

También aquí es necesario evitar malentendidos: lo que se ha dicho no 
quiere sostener la causa del reformismo contra la de la revolución, ni 
conciliar la sabiduría (al contentarse con pequeñas libertades concretas) 
frente a la exigencia total. 

La sociedad totalizadora actual presupone una revolución mucho más 
profunda que la política. El segundo malentendido se refiere a la 
importancia de la palabra: no significa que la palabra no cuenta y que es una 
ilusión. Pero puede pertenecer al orden de la verdad o la mentira. Es del 
orden del significado. Es constitutiva del ser en profundidad: el error 
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consiste en confundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable 
confusión creada por el cientificismo que consiste en identificar la verdad 
con la realidad, o viceversa. 

Desde el momento que la palabra está hecha para decir la verdad, es un 
error fatal creer que ella cambia la realidad. Estamos en plena magia. La 
palabra mágica cambia la realidad con una operación metafísica. Pero la 
palabra mágica no es más una palabra, es siempre una fórmula, un 
abracadabra. La libertad de la verdad, expresada en una palabra cierta, no 
modifica lo real, no lo informa, empeña sólo el movimiento dialéctico de la 
tensión entre verdad-realidad, libertad-necesidad, palabra-acción. 

Si se crea confusión, entonces la palabra pierde su libertad en el momento 
que pretende cambiar la realidad, "cambiar la vida (concreta)", y el hombre 
no tiene exigencias de libertad en la medida exacta en la cual cree poseerla 
totalmente hablando de ella. El mito de la libertad tiene su origen en una 
situación de determinación, necesidad, construcción y cuanto más se dilata 
tanto más el hombre renuncia a la posibilidad de una acción que se oponga a 
la necesidad dado que él vive en la libertad soñada, testimoniada por el mito. 
El discurso sobre la libertad agita, de modo decisivo, todas las fuerzas 
liberadoras del hombre. Pero ese discurso, cuando afirma la presencia de la 
libertad total, o cuando se expresa en la fórmula "no queda sino...", recurre a 
un cambio institucional para garantizar la libertad (el discurso posmarxista: 
no queda sino abolir la propiedad privada de los instrumentos de 
producción; o bien el discurso anarquista: no queda sino abolir el Estado 
para que el hombre sea libre), es siempre una posición renunciataria en 
relación con la exigencia de la libertad. 

En efecto, el hombre confía en un cambio objetivo para descargar la 
preocupación de conquistarla, está convencido de que existe una diferencia 
radical entre el tiempo libre y el tiempo no libre, en consecuencia se separa 
del conjunto del proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un 
hecho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres. También esto 
será descontado, será una vez más un hecho adquirido. Aunque es sobre 
todo la convicción de que existe la posibilidad, por ejemplo, de un régimen 
anarquista lo que parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad 
así sea posible significa perderse en una causa vaga olvidando la situación 
actual, en la cual, en cambio, debe inscribírsela. En otras palabras, las 
posiciones anarquistas parecen extraordinariamente eficaces si son la 
exigencia de una libertad vivida, conquistada hic et nunc en esta sociedad. 
En cambio, es extremadamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha 
que tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como posible y 
realizable. 

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma de conciencia 
de la necesidad. Por una parte, el hombre se empeña en una lucha por 
alcanzarla sólo si es consciente de que ella no se le dará por naturaleza, si 
sabe que no es libre, que no existe posibilidad de que se realice 
objetivamente gracias a un movimiento neutro de la historia, un mundo por 
el cual él se despertará milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea 
existen determinaciones que lo condicionan y que, justamente por esto, él es 
llamado (¿por quién?) a declararse, a quererse, a demostrarse libre. No hay 
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nada más peligroso que el mito de la libertad. Esta no puede iniciarse si no 
se destruye, en sus raíces, el mito, en todas sus formas, sea en la de "la 
situación revolucionaria" o en la del progreso gradual necesario de la 
sociedad hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea en 
la de la metafísica de una persona libre o la de la palabra como medio de 
compensación. Es necesario, entonces, desmitificar la libertad para aprender 
a conocer, no tanto lo que es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto 
hombre libre. Ciertamente podría manifestarse frente a esto la posición de la 
pura y simple resignación por la desaparición de la libertad. Lo que equivale 
a la convicción de que no hay nada y no ha habido nada, fuera del mito de la 
libertad, de que toda ella consiste en un hablar, de que no hay 
verdaderamente una libertad vivida ni posibilidades: o porque se renuncia a 
la libertad a favor de otro valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué 
importa la libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada del 
hombre. En este caso se podría admitir que el hombre y la 

libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sólo una invención 
ficticia y cultural, ¿es acaso sólo una invención del discurso de la libertad? 
¿Está entonces ligado con la civilización occidental, humanista y cristiana de 
declinación? 

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los paraestructuralistas. 
Si es así, no se entiende por qué Foucault continúa su discurso y sus 
seguidores se empeñan en una acción revolucionaria. 

Sin embargo no se debe olvidar el problema que presente la posibilidad de 
la nada espiritual, tan grave como la del hipotético fin de la humanidad 
provocada por una explosión nuclear. 

La primera certeza que se podría tener es que la libertad no puede ser sino 
movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de transformar. No se puede ni 
siquiera concebir una libertad estática, consuetudinaria, repetida, 
estabilizada. Recaeremos en la categoría del tener, no hay libertad si no es 
posible cambiar una situación o si no se tiene la voluntad de cambiarla. 
Carece de utilidad hablar de la libertad potencial que siempre sería posible 
volver operante. La libertad no puede ser potencial, el hecho de que exista 
no lo captamos por un razonamiento metafísico ni por un examen 
psicológico sino sólo por la experiencia vivida. Pretender ser potencialmente 
libre equivale a refugiarse en la esfera de lo ilusorio y la justificación, que es 
la negación misma de la libertad. O ésta es vivida, puesta en acto, en 
consecuencia es movimiento, o no es nada, lo cual no autoriza a concluir que 
el hombre que se limita a vivir de un modo consuetudinario o que no se 
empeña en alguna acción no sea libre: en este caso no se trata de libertad o 
no. La hermosísima imagen evangélica de la libertad parangonada con el 
viento que sopla "donde quiere" es perfectamente adecuada. No hay libertad 
sino aquella que, pasando como el viento, cambia las cosas y cambia ella 
misma. Naturalmente es imposible vivir cada instante de la vida de ese 
modo. 

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan disponibles 
para la libertad, pero no se deben confundir ambas cosas. Si el hecho de 
recorrer diariamente la misma ruta permite dejar libre el pensamiento para 
otras cosas no se puede decir que se es libre por lo que se refiere a la 
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elección del itinerario, del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos 
posibilidades limitadas de acción, intervención, cambio, elección y decisión: 
si dedico mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en la 
indefinición, los abandono al azar o a la repetición. La cuestión importante 
no es la de "ser (totalmente) libre" (y por tanto todo lo que soy y hago es 
libre) o "de no ser libre", sino la de "cómo la libertad se manifiesta en una 
acción (que puede, naturalmente, no ser solamente material)". 

Por otra parte, es inútil pretender potenciar la libertad con el empleo de las 
técnicas. El automóvil no aumenta mi libertad por el simple hecho de 
permitir ir más rápido, llegar más lejos o porque se "ahorre" tiempo en el 
recorrido. El automóvil, por una parte, lleva a un mayor número de hábitos y 
de reflejos que el caminar; por otra, es uno de los instrumentos que incluye 
el mundo tecnológico, rigurosamente determinante. El tiempo ganado no 
será empleado jamás en una acción de libertad sino que servirá sólo para 
aumentar el número de acciones no libres (para sobrecargar el empleo del 
tiempo): procurará una especie de tiempo del no-ser, vacío, entre paréntesis 
y vano. La peor ilusión sería la de creer, por ejemplo, que un ordenador que 
asumiese todas las operaciones repetitivas garantizaría una forma cualquiera 
de libertad. Porque las tareas confiables al ordenador, las preocupaciones 
que éste nos procuraría, la correlación que se debería establecer no nos 
liberaría de la obligación de cumplir las actividades indispensables y 
gratuitas, sino que nos condicionaría más ante el propio ordenador, 
transformándonos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como 
una nueva forma de la fatalidad. Cuanto más asumiera el repetidor tareas 
reiterativas, tanto más hipotecaría nuestra vida con el interés y la 
importancia de obligaciones siempre más numerosas. Por el hecho mismo de 
ser movimiento y transformación, elegidos y decididos por el hombre, la 
técnica no es ilimitada; depende absolutamente de nuestras capacidades 
personales y no es mediadora de decisiones en la acción. Ese movimiento 
puede ser, según el contexto (social, biológico, político), un acuerdo o una 
ruptura. 

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversidad de 
opiniones, en la discusión, en la crítica, en la laceración, aunque 
indudablemente son todas estas cosas las que hoy afectan mayormente a los 
hombres, oprimidos por la angustia, por la sensación de un destino 
implacable, por la necesidad de reaccionar contra una evolución del mundo 
que resulta desordenado. La libertad es la voluntad de cambiar esa 
evolución; es la crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negación es 
positiva. No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las que el 
movimiento de la libertad habría significado serenidad, acuerdo, sintonía 
con el ambiente. Un buen nadador es un ejemplo de perfecta libertad cuando 
se mueve en el agua, adecuándose al elemento que lo circunda. Cuando el 
ámbito es favorable, la libertad equivale a moverse con facilidad y sin 
inquietudes en el ambiente mismo. Hoy no es así; la armonía es 
mecanización y adaptación forzosa, es lo contrario de la libertad. Sin 
embargo, en las relaciones humanas que pueden actuar en libertad, sea como 
escándalo, sea como simpatía, existen aun hoy los dos aspectos, y ambos son 
posibles. Prescindiendo del mundo político, es difícil ver la libertad como 
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algo diferente a una gran duda. Recordamos a propósito una anécdota. 
Cuando se instauró la república en los Estados Unidos, Jefferson solía decir 
que un solo derecho del hombre era inmutable, el de la insurrección y la 
revolución. Mientras estaba en París, le fue informada la revuelta de Shay 
que ponía todo en peligro; su comentario entusiasta fue el siguiente: "Dios 
no quiera que en nuestro país transcurran veinte años sin que se verifique 
una rebelión como ésta" (carta de Jefferson a W. S. Smith, en 1787). "El 
simple hecho de que el pueblo hubiera decidido sublevarse y actuar le 
parecía suficiente y no se preocupaba por acertar si la empresa era más o 
menos justificada", escribió entonces Hannah Arendt. Porque "el árbol de la 
libertad debe ser regado, cada tanto, con sangre de patriotas y de tiranos, que 
es su fertilizante natural". 

La libertad política, por tanto, no puede ser sino la de la transformación no 
organizada, no sistematizada ni institucionalizada, implicando siempre lo 
aleatorio e indeterminante. La libertad no puede estar inscrita en un 
mecanismo constitucional, el cual puede ser a lo sumo bastante "liberal" 
como para admitir ser pasible de modificaciones, pero a costa de un gran 
esfuerzo, de una decisión difícil y un empeño ilimitado, porque la libertad 
no puede ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras, es 
necesario un sistema político que no ceda al primer impulso y a la más 
modesta reivindicación. El movimiento de la libertad es sólo aquel que 
ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el riesgo de una quiebra total. A 
propósito de esto, cuando se habló de "juego" se sobreentendía que se 
trataba de un juego serio. Huizinga y Caillois lo han demostrado claramente. 
De otro modo no es sino apariencia. 

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra en la esfera de 
la valuación objetiva global y predeterminante. No se puede afirmar, en 
rigor, o el dictador o la libertad, ni siquiera o el hado o la libertad. Sin 
embargo siempre se quiere formular el problema así: o el hombre es libre o 
es esclavo, determinado, sometido al destino. Por lo que se ve, esto significa 
cometer un triple error. En primer lugar, significa llevar una vez más la 
libertad a un estado, a una situación adquirida, cristalizada o a un resultado 
"obtenido", vale decir considerarla como formando parte de mis atributos 
materiales o como parte de mi pasado, de mi herencia. 

El segundo error es que, formulada de ese modo, la libertad se vuelve una 
especie de estructura que no puede ser modificada. Si soy libre, puedo 
dormir tranquilo entre dos almohadas, soy siempre libre... pero, si estoy 
sometido al destino, en cualquier cosa que haga la decisión estará sujeta a él. 
Presentar la cuestión bajo este dilema equivale a concentrar todo de tal 
modo que la libertad misma se identifica con el destino del hombre. Es 
necesario comprender que si es libertad también puede perderse. 

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre se debate en 
un problema insoluble. Sólo Dios sabe si los hombres son libres o no. Al 
menos desde el siglo V a. C. la discusión está abierta. El hombre ha tenido 
que vivir antes que el problema fuera resuelto, ha tenido que vivir como si 
fuera libre, jugando a la libertad, es decir haciendo su historia. Sólo esto 
importa. ¿Soy quizá víctima de una ilusión? La física moderna dice que la 
materia es esencialmente vacío y energía; sin embargo, cuando doy un paso 
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no caigo en un hueco. ¿Es una ilusión? Ciertamente, pero sólo cuando 
camino. ¡Qué importa si, en último análisis (verdaderamente último y por 
tanto no lo alcanzaré jamás), no soy libre! El hecho indiscutible es que, si 
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si considero 
decisiva la respuesta, ese dilema -el simple hecho de planteármelo- es la 
prueba de mi no-libertad y me coloca en la imposibilidad de ser, cualquiera 
sea mi respuesta. No hay que olvidar que es en la esfera política que los 
hombres llegan a la conclusión que, estando sujetos a una dictadura o a una 
tiranía, son políticamente libres; que están más que entrampados y que la 
libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de poseerla, no la 
pretenden. 

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y decisión, debe 
reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad de no sufrir el destino. En tal 
caso, se admite que hay un conjunto de fuerzas determinantes, factores 
condicionantes que, sin embargo, no constituyen la negación de la libertad, 
por el contrario son su condición. En aquello que es comprensible y 
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un destino 
inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con certeza es que existe 
un patrimonio hereditario inscrito en los cromosomas, un patrimonio 
cultural transmitido con la educación y la cultura, un conjunto de 
obligaciones, sociales y políticas, de imperativos del ambiente y del derecho, 
hábitos y relaciones, correlaciones e intercambios, pero de este conjunto 
ciertamente considerable de determinaciones no se puede llegar a la 
consideración de un Destino, Hado, Ananké; sería un pasaje 
intelectualmente equivocado. Sin embargo, se está ante un verdadero 
ultimátum. ¿Se dejará que las cosas vayan simplemente como van, se 
aceptarán todas esas determinaciones, se dejará vía libre al juego de las 
obligaciones y de las heredades, se soportarán los acontecimientos, que no 
son sino las combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazará lo que 
determina a los individuos y se nos empeñara en una empresa que no es otra 
cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime? 

Si se adopta la primera postura, se transformarán las determinaciones en 
destino, se dominará al Hado, se transformará en absoluto recusable lo que 
no era sino un complejo no combinado, potencial de potencias. Si nos 
resolvemos por la segunda posición, ¿no seremos víctimas de una ilusión 
creyendo ser libres, mientras la acción que se decide hacer está ya 
perfectamente determinada por una fuerza que se ignora? Todo esto es 
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad reside en primer 
lugar en la decisión misma de ser libres, en la voluntad de emancipación. 

Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina, se comenzará a 
oponer una fuerza contra otra y, utilizando esas contriciones, se realizará la 
libertad. Se luchará contra el antecedente hereditario usando el arma de la 
cultura. Obviamente no se podrán modificar los cromosomas, pero sí 
transformar notablemente los comportamientos, las capacidades, las 
actitudes que se nos habían "destinado" o por las cuales se estaba definido. 
Gurvitch definía la psicología de la libertad como la capacidad que tiene un 
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hombre cuando pertenece a más de un grupo de utilizar uno contra el otro . 
Cada grupo tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus 
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuentran en el 
conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la familia contra la oficina, 
del núcleo de amigos contra la familia, del partido contra la oficina es un 
hecho que puede ser generalizado, porque los factores determinantes no se 
suman pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere conquistar 
la libertad. 

Si es así los hombres estarán colocados ante una elección preliminar: 
¿cómo utilizar los factores determinantes en la vida? Deberán elegir entre 
dos orientaciones: la potencia y la libertad, que se contradicen radicalmente. 
Donde está la potencia hacen falta, por un lado, todas las fuerzas y los 
medios para conservarla y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por 
otro, el sacrificio de la libertad de los demás, porque el prójimo es siempre 
un obstáculo para nuestra potencia. Esta orientación, pues, equivale en todos 
los niveles (del más interno al más extemo y del político al psicológico) a la 
negación de la libertad. 

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuerzas y todos los 
medios que están a disposición a través de la cultura o del azar a la 
afirmación siempre nueva de la libertad, el hecho implica la renuncia de la 
potencia y de parte de los hombres de su voluntad de potencia. La libertad 
no puede expresarse en la política sino como una lucha contra la potencia 
del Estado, como la renuncia a conquistar el poder, como la desacralización 
del político y la personalización de las relaciones. La conquista del poder 
por parte de los débiles, de los explotados, de los pobres no ha llevado jamás 
ni a su liberación ni a la de los otros. Rápidamente se volvieron esclavos del 
poder y han establecido la dictadura sobre todos. No puede ser de otro 
modo, porque el poder, como la violencia, pertenece al orden de la 
necesidad, no de la libertad. Quiere decir que el poder y el Estado se pueden 
legitimar como necesidades sin las cuales la sociedad humana no podría 
gobernarse, organizarse, subsistir ni sobrevivir. 

La libertad se afirma en el rechazo radical de toda forma de potencia. Ésta 
es la primera elección que debe cumplirse. La más grande mentira social es 
la de creer que se puede ser al mismo tiempo potentes y libres de poder 
consumar los frutos de la potencia y gustar las alegrías de la libertad. Es una 
presunción hipócrita considerar que se comenzará conquistando la potencia 
para ponerla luego al servicio de la libertad; que será necesario, ante todo, 
disponer de muchos medios para subordinarlos luego a la libertad. Esto 
significa, en realidad, satisfacer la voluntad de potencia que se halla en 
nosotros sin querer confesarlo y enmascarar tales aspiraciones con una 
garantía, una justificación que nos atraiga alabanzas unánimes. 



177 Robespierre, en su pasión por la libertad, sabía perfectamente que, por una parte, hay 
un instante favorable a ella, sólo un instante; pero, por otro, si ese instante obedece a la 
necesidad, aun la más evidente, la más legítima, la libertad escapa. Esto es lo que afirmó 
en su gran discurso, el último que pronunció en la Convención antes de ser arrestado: 
"Moriremos porque en la historia no hemos encontrado el momento para fundar la 
libertad". Las exigencias militares y la miseria del pueblo habían hecho que se perdiera de 
vista el "momento histórico". 
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Así han actuado todas las empresas políticas y económicas, sea que se 
trate de revoluciones socialistas ("¡Es necesario armar la revolución y 
potenciarla, de lo contrario fallará!"), sea que se trate de un régimen 
capitalista. No sucedió en la historia que la potencia o la violencia hayan 
liberado a alguien. Todas las violencias hacen esclavos, en primer lugar a 
aquel que las emplea. 

No hay duda que una revolución sin potencia fracasa; de hecho, es 
necesario distinguir entre revolución de y por la potencia -que acierta, se 
afirma, pero instaura sólo el orden de la potencia- y revolución de y para la 
libertad, que siempre fracasa y se pierde como acto institucional y político 
pero en el curso de la cual el hombre conquista la libertad y a sí mismo. 

Lo que es históricamente irrecusable puede ser colocado como principio 
general: cada iniciativa de la potencia o tendiente a ella es exclusiva de la 
libertad: y ésta, una vez excluida, no se reconquista más en el curso del 
mismo proceso: la potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no 
habrá un pasaje a la libertad. La acumulación de medios excluye la libertad 
en forma más radical que la más feroz dictadura. 

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se halla en situación 
de cumplir un acto libre más de lo que podría hacerlo un astronauta en su 
escafandra-sarcófago. Todo está condicionado en función de los medios. Sin 
embargo ninguna explosión de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra 
justificación que la de la libertad; hasta el nazismo no ha querido 
reconocerse como violencia pura y simple, sino como una violencia con 
fines hacia una más grande libertad. Ésta se vuelve el elemento de garantía y 
el pretexto. El primer acto de la libertad vivida consiste justamente en 
denunciar esa utilización, en rechazar la posibilidad de alianza "potencia- 
libertad", en el desenmascarar la hipocresía de plano (pasaje de la potencia a 
la libertad) y vivir la libertad contra la potencia. 

No hay posibilidad de elección (o el hombre está determinado o es libre), 
pero el hombre determinado conquista la libertad y lo hace justamente 
porque está determinado; es en esa acción de conquista que es libre, y la 
libertad no existe sino en función y relación con las determinaciones. 

De esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la posibilidad de 
la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea aquel ideal de la ciudad 
griega o el de todas las utopías (que son todas exclusivas de la libertad) o el 
del jacobinismo o marxismo no cambia el resultado. El primer acto, pues, 
que precede a cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para 
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos unitarios, las 
cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: luchar para debilitar el 
pluralismo de los organismos, de las naciones, de las asociaciones). 

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y concertadoras, 
sostener y desarrollar las minorías de cualquier orden, las aberrantes, las 
"contra-sociedad", las microtendencias. No es aquí que se encuentra la 
libertad "bella e fatta", pero es la única estructura que consiente al hombre 
una libertad, siempre que él quiera conquistarla. 

También el segundo factor es importante: debe haber obstáculos y 
prohibiciones. No hay libertad sino cuando el hombre se encuentra delante 
de la negación, del rechazo de su libertad, del límite impuesto. Es entonces 
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cuando dice no y comienza a luchar por obtenerla. Ésta será siempre una 
victoria contra un obstáculo, la superación de un límite. 

Porque en el fondo no es otra cosa que un desafío a un sistema de 
obligaciones. Uno de los lados deteriorados del movimiento social es el de 
hacer creer al hombre que la obligación se encuentra en determinado lugar, 
mientras que en realidad está en otra parte. El ejemplo más típico en 
nuestros días es el de la esclavitud impuesta por el aumento de la tecnología 
(de la cual el hombre no se da cuenta) y la de la obsesión de los hombres de 
hoy por los tabúes sexuales, por la "moral burguesa" y la "política 
imperialista", como si fueran éstas las verdaderas esclavitudes de nuestra 
sociedad. 

La sociedad es siempre muy hábil, agita la muleta delante del toro de la 
libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espada... Toda acción liberadora 
cumplida contra falsas obligaciones, toda exaltación por una aparente 
transgresión matan a la libertad, ni más ni menos que la peor dictadura. Es 
inevitable preguntarse a menudo si en ese error, que se ha repetido tantas 
veces, no se debiera entrever otro aspecto de la complicidad "hombre-cuerpo 
social", otra hipocresía del hombre, que pretende marchar en busca de la 
libertad sin asumir los riesgos: es mucho más fácil, más placentero 
tranquilizar la conciencia con la apariencia de luchar por la libertad contra 
las sombras de los recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el 
suceso y quizá también la vida, empeñando la lucha contra fuerzas duras, 
efectivas y seguras, en una batalla de resultado incierto y premio aleatorio. 
Está claro que los gloriosos campeones de la liberación del sexo no 
arriesgan nada y ganan en todos los frentes, comprendida la posibilidad de 
recibir por una parte los honores de la sociedad y por otra condecorarse con 
la orden de los malditos. 

La segunda observación es que si la libertad actúa sólo en la lucha contra 
las prohibiciones sociales (o las estructuras o las instituciones) reales y no 
ficticias, esto implica que la sociedad no debe ser permisiva. Sólo en una 
sociedad represiva (por otra parte cómo podría subsistir una sociedad sin ser 
represiva) la libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que para 
Freud la represión permite la sublimación. Es la obligación social la que 
impulsa al hombre a la conquista de la libertad, mientras, naturalmente, no 
haya algún automatismo porque a la sublimación no se llega necesariamente 
a través de la represión. La voluntad de la libertad no se manifiesta 
forzosamente donde existen obligaciones y estructuras; aunque lo que es 
cierto es que no hay libertad, y no puede haberla, en una situación de 
permisividad. Reencontramos aquí, una vez más, la ilusión de la libertad 
atribuida, de la libertad-indiferencia. Una sociedad permisiva es el más 
poderoso esterilizante de toda empresa liberadora. ¿Contra qué luchar para 
conquistarla? ¿Contra quién rebelarse? No hay niebla, fantasmas ni viento. 
Puede hallarse un ejemplo eficaz en la relación pedagógica. El niño debe 
encontrar un obstáculo, un rechazo para que se yerga contra él y trate de 
superarlo, ingeniándose para ello y ejercitando rápidamente su libertad. 

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una lucha con el 
hijo. Evidentemente se trata sólo de ejercitar las fuerzas del niño: el padre 
debe calcular ambas y no voltearlo de golpe, sino mostrarse tan sólo un poco 
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más fuerte que él, para inducirlo a empeñar, por su parte, todas sus fuerzas y 
por consiguiente fortalecerse. Cada año, el padre deberá exhibir un poco más 
de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siempre limitándose. Así es en 
cada relación pedagógica, induciendo al niño a cumplir un esfuerzo y 
colocándolo ante una dificultad que debe superar, para que intente esa lucha 
por amor a la libertad. El impedimento debe ser real, proporcional a las 
fuerzas del niño, para que cada tanto pueda saborear la alegría del triunfo; de 
este modo será un verdadero ejercicio y no una dificultad gratuita. 

Cualquier pedagogía permisiva (como aquella tan célebre de Summer 
Hill) puede obtener resultados excelentes en varios campos, pero, 
contrariamente a lo que se cree, no prepara niños aptos para la libertad sino 
pequeños animales, incapaces de realizar el mínimo gesto liberador, cuando 
las puertas se cierran delante de ellos. Son libres mientras están en la 
escuela, pero esa libertad no es real porque no representa la voluntad de 
lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sólo la relación prohibición- 
rebelión la que crea hombres libres. El hombre, ciertamente, cuando entra en 
la sociedad no se encuentra frente a reglas elásticas y prohibiciones medidas 
y adaptadas a sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y 
no es un juego; no se trata ya de niños sino de adultos que no tienen un 
maestro que los guíe. No obstante, están listos para ser libres siempre que 
tengan no sólo la voluntad de serlo sino también la formación necesaria. Es 
en este conflicto que se resuelve el problema "libertad-colectividad": la 
colectividad es la condición de la libertad porque es allí donde se desarrolla 
la batalla. Entre ambos términos existe una relación dialéctica; por esto no 
hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habrá nunca una victoria; la 
libertad no se conquista al final de un combate, sino que es el momento 
mismo del combate el que la representa totalmente. No existe un después en 
el que se podrá vivir finalmente tranquilos en el jardín de la libertad. Ella se 
agota en el acto mismo de la transgresión, en el instante de la revuelta, en la 
llamarada de la revolución. Allí, sólo allí, el hombre puede experimentar lo 
que ella es, fuera de lo cual puede soñarla, esperarla, imaginarla, describirla, 
pero no vivirla. 

La batalla puede ser conducida de varios modos, no necesariamente 
político o social: se sitúa ante todo en la vida privada, personal, interior y 
espiritual (cuando se trata de la lucha con el Ángel o sea con Dios). Puede 
ser hecha con la palabra. La palabra no es el intento mezquino de esconder 
las propias faltas; puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamente 
no, porque se transformaría en un contralenguaje estilo Beckett, donde no 
hay sombra siquiera, de una mínima libertad). Sólo el lenguaje que se hace 
portador de una palabra transmisible puede eventualmente ser evocador de 
la libertad. 

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a ella. Si la 
palabra se contempla a sí misma como libertad (porque se puede decir 
cualquier cosa y no tiene ninguna importancia), no es nada. Si se refiere a la 
verdad que hay que confrontar con lo real, si es evocadora de aquella 
dialéctica nueva, verdad-realidad, entonces es la expresión más alta de la 
libertad. Lo real es el obstáculo, el peso, el límite, la prohibición que hay 
que superar, levantar, transgredir; lo que no puede suceder sino con la 
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influencia de la verdad, que debe ser hic et nunc encamada, es el testimonio. 
En tal acto, por medio de la palabra, el hombre crea contemporáneamente lo 
inesperado, la sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual 
su testimonio de la verdad hace explotar lo real. El pedagogo no puede 
transmitir por vía directa (permisividad) la libertad a sus alumnos: puede 
sólo formarlos, prepararlos para el combate. El padre no puede transmitir a 
sus hijos una libertad por él conquistada. Puede ocurrir naturalmente que 
hayan modificaciones en las estructuras que hacen posible la acción del 
hombre por la libertad, pero no habrá ninguna que pueda inscribirla, 
prescindiendo de algún modo de la decisión de todo hombre, de manera 
duradera y siempre renovada. Cuando se habla del intento de crear las 
estructuras de la libertad, no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede 
limitarse simplemente a reducir o eliminar las instituciones; la sede de la 
libertad no es un campo vacío. La libertad, pues, debe ser siempre 
reconquistada, por cada individuo, en cada generación, por cada institución. 

No sólo porque la adquisición moral o espiritual en general no es 
directamente transmisible; lo mismo podría decirse, por ejemplo, del hecho 
de que aunque el padre haya aprendido diez lenguas ello no significa que 
transmita automáticamente a sus herederos esos conocimientos. No se trata 
del mismo fenómeno; la especificidad de la intransmisibilidad, de la 
inobjetivación de la libertad depende de dos factores. Ante todo del hecho de 
que toda situación humana tiende a repetirse, a transformarse en habitas; 
donde hay repetición no hay libertad. Toda institución tiende a cristalizarse; 
ha sido creada ágil pero se organiza, se hace más compleja, minuciosa y deja 
siempre menos espacio para moverse. Se ha hablado de pesadez de las 
instituciones, de viscosidad del ambiente socioeconómico que aumenta 
siempre más, a medida que la situación se prolonga. No es que haya una 
pesadez "en sf ', propia de las instituciones; es como si las instituciones 
estuvieran dotadas de algunas características particulares entre las cuales se 
hallara la pesadez. Cuando el hombre participa del nacimiento de un grupo 
social, se esfuerza innecesariamente por organizarlo mejor; cuando espera 
las actividades de una institución o de un grupo de instituciones, trata de 
perfeccionarlas; esto significa hacerlas siempre menos elásticas, 
completarlas, prever todos los casos posibles, objetivarlas. Se sabe cómo han 
evolucionado, siempre o casi siempre, los sistemas jurídicos: han llegado a 
prever en la ley casos continuamente más numerosos y situaciones varias, de 
modo de no dejar lugar a las improvisaciones, ningún margen para el juez o 
el administrador. Se estudian siempre más detalles, formas, hipótesis, porque 
se desconfía sobre todo de la libertad de la cual podrían valerse si un caso no 
fuera previsto por la ley, un juez o el administrador. Se necesitaría que 
fueran robots, con la justificación del riesgo de la arbitrariedad y la 
injusticia. 

Lo que sucede en el campo jurídico puede extenderse a cualquier 
organismo social, a todo sistema institucional. Hay en toda evolución 
histórica, de cualquier sociedad, una acentuación de lo impersonal, una 
objetivación siempre más grande de lo real. Es necesario que el hombre que 
quiere ser libre comience a oponerse a esa tendencia y, rechazando la 
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seguridad de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el riesgo de 
la arbitrariedad y la injusticia, para que la libertad sea aún posible. 

El segundo aspecto de la intransmisibilidad de la libertad es que ella no 
existe hasta tanto el hombre no ha hecho su experiencia. Esta experiencia no 
puede servirle a otro. Puede ser sólo un testimonio, un ejemplo, un llamado, 
una incitación, pero no exime al otro de intentar su propia aventura, ni a 
inscribir su voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, sólo en la 
medida en que la libertad no deja tras de sí trazas convincentes y no se 
transmite como una herencia, se puede hablar de quiebra de la libertad. 
Después de todo, se puede admtitir que el fracaso es una de las estructuras 
esenciales de la libertad. Porque si hubiera un éxito se tendría también un 
modelo de verdad'^*; lo cual sería la negación total de la verdad que, 
analizada, demostrada, delimitada podría (como siempre sucede) no ser 
vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda inserción de la 
libertad en la realidad fracase cada vez o que su logro sea tan fugaz que 
ilumine la noche como un relámpago. La libertad pertenece al orden de los 
relámpagos no al de la luz eléctrica: no resulta útil para algo; al contrario, en 
el campo de la utilidad es más bien nefasta. Es el lugar y el momento en el 
que el hombre se halla vivo y profundamente consciente de ser. En otras 
palabras, la libertad es la condición de todo el resto de la aventura humana. 
Pero siempre en la medida misma de su fracaso, que exige que otro 
individuo retome el camino y, a su vez, descubra que está vivo. 

No se puede nunca partir de una libertad conquistada por el predecesor 
que nos permita aspirar a otra aún mayor. No existe un más o un menos en la 
libertad. Existe el estallido del acto revolucionario, por ejemplo, y su 
desaparición, su negación, la cristalización. Donde la libertad estalló, la 
situación ya no es más la misma. La tela de araña se ha lacerado. Se 
reconstruirá con otro modelo. Tal reconstrucción es necesaria, indispensable 
para poder sobrevivir, porque el hombre desaparecería sin su capacidad 
organizadora, técnica, jerárquica, ordenadora. Pero no sobreviviría siquiera 
si, viviendo en el sistema que ha edificado, renunciara a su afirmación, a su 
responsabilidad, a su esfuerzo por llegar al límite, por tender hacia un 
absoluto o eterno, o sea a la explosión de su libertad. Es un gran misterio el 
de la propia laceración del hombre, que no puede reconciliarse consigo 
mismo, que no puede ser consolado. 

Decir que está en la naturaleza del hombre significa recurrir a la virtud 
soporífera de la amapola de los médicos de Moliere. Un cristiano 
respondería que en esa posición está la acción secreta del Espíritu Santo o 
bien la aspiración, la exigencia, inconsciente pero inmutable, del Reino de 
Dios (¡que será el triunfo de la libertad y no la construcción ideal de una 
utopía!), la impaciencia por atravesar finalmente el límite prohibido de los 



178 Es lo que se trata de hacer en el campo filosófico, intentando determinar la libertad 
con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una acción libre; el de la 
libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria a la política; y el de la libertad 
ontológica, con el ser del acto y la ética de la acción y, finalmente, el análisis del 
surgimiento de la subjetividad. 
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Khérubs, por el retomo al Edén, o bien la profecía vivida hic et nunc de lo 
que sucederá el día de la vuelta de Cristo. 

Tres explicaciones extraídas de la teología cristiana, pero que son 
explicativas sólo para el creyente y entran en una esfera muy distinta de la 
del análisis sociológico de las estructuras de la libertad. 



OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA 
CRÍTICA DE LA "RAZÓN POLÍTICA" 

MICHEL FOUCAULT 



I 



El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es precisamente su 
propia excusa. Desde el siglo XIX, el pensamiento occidental jamás ha 
cesado en la tarea de criticar el papel de la razón -o de la ausencia de razon- 
en las estructuras políticas. Resulta, por lo tanto, perfectamente inadecuado 
acometer una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud de 
tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva empresa 
alcanzará el mismo éxito que las anteriores, y en cualquier caso la misma 
fortuna. 

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene más que 
esbozos y esbozos inacabables que proponer. Hace ya tiempo que la 
filosofía renunció tanto a intentar compensar la impotencia de la razón 
científica como a completar su edificio. 

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los poderes 
políticos de la razón. Pero muy pronto los hombres del siglo XIX se 
preguntaron si la razón no estaría adquiriendo demasiado poder en nuestras 
sociedades. Empezaron a preocuparse de la relación que adivinaban 
confusamente entre una sociedad proclive a la racionalización y ciertos 
peligros que amenazaban al individuo y a sus libertades, a la especie y a su 
supervivencia. 

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha sido el de 
impedir que la razón sobrepase los límites de lo que está dado en la 
experiencia; pero desde esta época -es decir, con el desarrollo de los Estados 
modernos y la organización política de la sociedad- el papel de la filosofía 
también ha sido el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad política, 
lo cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora. 

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no significa que 
no existan. En presencia de hechos banales nos toca descubrir -o intentar 
descubrir- los problemas específicos y quizás originales que conllevan. 

El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evidente. Tampoco 
es necesario esperar a la burocracia o a los campos de concentración para 
reconocer la existencia de semejantes relaciones. Pero el problema, 
entonces, consiste en saber qué hacer con un dato tan evidente. 

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver, nada sería más estéril. En 
primer lugar porque este ámbito nada tiene que ver con la culpabilidad o la 
inocencia. A continuación, porque es absurdo invocar "la razón" como 
entidad contraria a la no razón. Y por último porque semejante proceso nos 
induciría a engaño al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido del 
racionalista o del irracionalista. 

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de racionalismo que 
parece específico de nuestra cultura moderna y que tiene su origen en la 
Ilustración? Ésta fue, me parece, la solución que escogieron algunos 
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miembros de la escuela de Francfort. Mi propósito no consiste en entablar 
una discusión con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Yo 
sugeriría, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones entre 
racionalidad y poder: 

1 . Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la racionalización 
de la sociedad o de la cultura, sino analizar este proceso en diferentes 
campos, fundado cada uno de ellos en una experiencia fundamental: locura, 
enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etcétera. 

2. Considero que la palabra "racionalización" es peligrosa. El problema 
principal, cuando la gente intenta racionalizar algo, no consiste en buscar si 
se adapta o no a los principios de la racionalidad, sino en descubrir cuál es el 
tipo de racionalidad que utiliza. 

3. A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy importante de 
nuestra historia y del desarrollo de la tecnología política, pienso que 
debemos referimos a procesos mucho más alejados si queremos comprender 
cómo nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia. 

Tal fue la "línea de conducta" de mi trabajo anterior: analizar las 
relaciones entre experiencias como la locura, la muerte, el crimen, la 
sexualidad y diversas tecnologías del poder. Actualmente trabajo sobre el 
problema de la individualidad, o más bien debería decir sobre la identidad 
referida al problema del "poder individualizante". 

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder político ha 
evolucionado hacia formas cada vez más centralizadas. Desde hace decenas 
de años los historiadores han estudiado la organización del Estado, con su 
administración y burocracia. 

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la posibilidad de 
analizar algún otro tipo de transformación en estas relaciones de poder. Esta 
transformación quizá sea menos conocida. Pero creo que no está desprovista 
de importancia, sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia, esta 
evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. A lo que me 
refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia 
los individuos y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. 
Si el Estado es la forma política de un poder centralizado y centralizador, 
llamemos pastorado al poder individualizador. 

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen de esta modalidad pastoral 
del poder, o por lo menos de algunos aspectos de su historia antigua. En la 
próxima conferencia intentaré mostrar cómo este pastorado vino a asociarse 
con su polo opuesto, el Estado. 

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un pastor seguido 
por su rebaño de ovejas no era familiar ni para los griegos ni para los 
romanos. Sé que hubo excepciones: las primeras en la literatura homérica, 
otras más tardías en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas más 
tarde. A grandes rasgos podríamos decir que la metáfora del rebaño se 
encuentra ausente de los grandes textos políticos griegos o romanos. 

Ése no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, Asirla, 
Judea. El faraón era un pastor egipcio. En efecto, el día de su coronación 
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recibía ritualmente el cayado de pastor; y el término "pastor de hombres" era 
uno de los títulos del monarca babilónico. Pero Dios también era un pastor 
que llevaba a los hombres a los pastos y los proveía de alimento. Un himno 
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: "Oh, Ra, que vigilas mientras 
los hombres duermen, tú que buscas aquello que le conviene a tu rebaño". 
La asociación entre Dios y el rey se lleva a cabo fácilmente, puesto que los 
dos desempeñan el mismo papel: el rebaño que vigilan es el mismo, al rey- 
pastor le corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una 
invocación asiria al rey rezaba de la siguiente manera: "Ilustre compañero de 
pastos, tú que cuidas de tu tierra y la alimentas, pastor de toda la 
abundancia". 

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarrollaron y 
amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una característica muy 
singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor de su pueblo. Solamente se da 
una excepción positiva: David, como fundador de la monarquía, es invocado 
bajo el nombre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un 
rebaño. 

También hay excepciones negativas: los malos reyes se comparan 
consecuentemente con los malos pastores: dispersan el rebaño, lo dejan 
morir de sed y lo esquilan exclusivamente para su provecho. Yahvé es el 
único y verdadero pastor. Guía a su pueblo en persona, ayudado solamente 
por sus profetas. Como dice el salmista: "Como un rebaño guías a tu pueblo 
de la mano de Moisés y de Aarón". No puedo tratar, como es lógico, ni los 
problemas históricos referidos al origen de esta comparación ni su evolución 
en el pensamiento judío. Solamente desearía abordar algunos temas típicos 
del poder pastoral. Quisiera señalar el contraste con el pensamiento político 
griego, y mostrar la importancia que cobraron después estos temas en el 
pensamiento cristiano y en las instituciones. 



1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre una tierra. 
Probablemente sea mucho más complicado que todo eso, pero, de una forma 
general, la relación entre la divinidad, la tierra y los hombres difiere de la de 
los griegos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión original determinaba 
las relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la relación del 
Dios-Pastor con su rebaño es la que es original y fundamental. Dios da, o 
promete, una tierra a su rebaño. 

2. El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea según la cual le 
correspondía al jefe político calmar las hostilidades en el seno de la ciudad y 
hacer prevalecer la unidad sobre el conflicto está sin duda presente en el 
pensamiento griego. Pero lo que el pastor reúne son los individuos 
dispersos. Éstos se reúnen al oír su voz: "Silbaré y se reunirán". Y a la 
inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el rebaño se disperse. 
Dicho con otras palabras, el rebaño existe gracias a la presencia inmediata y 
a la acción directa del pastor. Una vez que el buen legislador griego, como 
Solón, ha resuelto los conflictos, deja tras de sí una ciudad fuerte dotada de 
leyes que le permitirán permanecer con independencia de él. 

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de su rebaño. Los 
griegos también sostenían que la divinidad salvaba la ciudad; y nunca 
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dejaron de comparar al buen jefe con un timonel que mantiene su nave lejos 
de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su rebaño es muy 
diferente. No se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando 
se aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y 
finalizada. De una bondad constante porque el pastor asegura el alimento a 
su rebaño, cada día sacia su sed y su hambre. Al dios griego se le pedía una 
tierra fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exigía mantener a un 
rebaño día a día. Y bondad individualizada también, porque el pastor atiende 
a cada una de sus ovejas sin excepción para que coma y se salve. Más 
adelante, y sobre todo los textos hebraicos, acentuaron este poder 
individualmente bondadoso: un comentario rabínico del Éxodo explica por 
qué Yahvé convirtió a Moisés en el pastor de su pueblo: había abandonado a 
su rebaño por ir a la búsqueda de una oveja descarriada. 

Y por último, aunque no menos importante, la bondad final. El pastor 
dispone de una meta para su rebaño. Debe o bien conducirlo hasta los 
mejores pastos o bien llevarlo de nuevo al redil. 

4. Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejercicio del poder es 
un "deber". El jefe griego debía naturalmente tomar decisiones en el interés 
de todos, y habría sido un mal jefe de haber preferido su interés privado. 

Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera que sacrificar su 
vida en la guerra, su sacrificio se veía compensado por un don de un valor 
extremo: la inmortalidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por el 
contrario, se halla más próxima de la "abnegación". Todo lo que hace el 
pastor lo hace por el bien de su rebaño. Ésta es su preocupación constante. 
Él vela el sueño de sus ovejas. 



El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos de la 
dedicación del pastor. En primer lugar, actúa, trabaja y se desvive por los 
que alimenta y se encuentran dormidos. En segundo lugar, cuida de ellos. 
Presta atención a todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve llevado a 
conocer al rebaño en su conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el 
emplazamiento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden 
de las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particular. De 
nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo describe en los términos 
siguientes las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer las ovejas 
por tumo, primero las más jóvenes, para que encontraran la hierba más 
tierna, luego las más viejas, porque eran capaces de pacer la hierba más 
dura. El poder pastoral supone una atención individual a cada miembro del 
rebaño. 

Éstos no son sino temas que los textos hebraicos asocian con las metáforas 
del Dios-Pastor y de su pueblo-rebaño. No pretendo con esto, de ninguna 
manera, afirmar que el poder político se ejerciera de este modo en la 
sociedad judía anterior a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta 
concepción del poder político sea en absoluto coherente. 

No son más que temas. Paradójicos, e incluso contradictorios. El 
cristianismo debió concederles una importancia considerable, tanto en la 
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Edad Media como en los tiempos modernos. De todas las sociedades de la 
historia, las nuestras -quiero decir, las que aparecieron al final de la 
Antigüedad en la vertiente occidental del continente europeo- han sido 
quizá las más agresivas y las más conquistadoras; han sido capaces de la 
violencia más exacerbada contra ellas mismas, así como contra otras. 
Inventaron un gran número de formas políticas distintas. En varias ocasiones 
modificaron en profundidad sus estructuras jurídicas. No hay que olvidar 
que fueron las únicas en desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo 
objeto era la inmensa mayoría de los hombres agrupados en un rebaño con 
un puñado de pastores. De esta manera, establecían entre los hombres una 
serie de relaciones complejas, continuas y paradójicas. 

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El desarrollo 
de la "tecnología pastoral" en la gestión de los hombres trastornó 
profundamente las estructuras de la sociedad antigua. 

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, quisiera volver 
brevemente sobre lo que he dicho de los griegos. Adivino las objeciones que 
se me pueden dirigir. 

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metáfora pastoral 
para designar a los reyes. En la Riada y en la Odisea, la expresión aparece 
más de una vez. Designa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. 
Además, se trata de un título ritual, frecuente incluso en la literatura 
indoeuropea tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía como un 
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo título en los 
poemas épicos arcaicos, como por ejemplo en los textos asirios, no tiene 
nada de sorprendente. 

El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pensamiento 
griego. Existe al menos una categoría de textos que incluyen referencias a 
los modelos pastorales: son los textos pitagóricos. La metáfora del pastor 
aparece en los Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeo. La palabra 
. {nomos: la ley) está relacionada con . (mease: pastor): el 

pastor reparte, la ley asigna. Y Zeus es llamado y 

(nomios y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por fin, el 
magistrado ha de ser (philasntropos), es decir desprovisto de 

egoísmo. Debe mostrarse lleno de celo y de solicitud como un pastor. 

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, sostiene que esto 
revela una influencia hebraica única en la literatura griega. Otros 
comentaristas, como Delatte, afirman que la comparación entre los dioses, 
los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es 
inútil insistir en ello. 

Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la investigación son 
claros: la metáfora política del pastor no aparece ni en Isócrates, ni en 
Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello resulta bastante sorprendente si se piensa 
que, en su Areopagitico, Isócrates insiste sobre los deberes del magistrado: 
subraya con fuerza que debe mostrarse abnegado y preocuparse de los 
jóvenes. Y sin embargo no existe la más mínima alusión a la imagen del 
pastor. 

Por el contrario. Platón habla a menudo del magistradopastor. Menciona 
la idea en el Critias, La república y las Leyes. La discute a fondo en El 
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político. En la primera obra el tema del pastor es bastante secundario. A 
veces, se evocan esos días felices en los que la humanidad se hallaba 
directamente gobernada por los dioses y pacía en pastos abundantes 
(Critias). Otras se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por 
oposición al vicio de Trasímaco (La república). Por último, el problema 
radica a veces en definir el papel de los magistrados subalternos: en realidad, 
igual que a los perros policía, sólo les queda obedecer a "quienes se 
encuentran en lo alto de la jerarquía" (Leyes). 

Pero en El político el poder pastoral es el problema central, objeto de 
largas discusiones. ¿Puede definirse como una especie de pastor a aquel que 
en la ciudad toma las decisiones y manda? 

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregunta utiliza el 
método de la división. Traza una diferencia entre el hombre que transmite 
órdenes a las cosas inanimadas (por ejemplo el arquitecto), y el hombre que 
da órdenes a animales; distingue entre el que da órdenes a animales aislados 
(a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y por 
fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da órdenes a rebaños 
humanos. Aquí encontramos al jefe político: un pastor de hombres. 

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Conviene 
desarrollarla más. El método de oponer hombres a todos los demás animales 
no es bueno. Y así el diálogo vuelve a empezar otra vez y establece una serie 
de distinciones: entre los animales salvajes y los domésticos, los que viven 
en el agua y los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no 
los tienen, los de pezuña partida y los de pezuña entera, los que pueden 
reproducirse mediante el cruce y los que no. El diálogo se pierde en 
divisiones interminables. 

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su consiguiente 
fracaso? Que el método de la división no prueba nada cuando no se aplica 
correctamente. Demuestra también que la idea de analizar el poder político 
en términos de relación entre un pastor y sus animales debió ser en aquella 
época bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipótesis que 
se presenta al espíritu de los interlocutores cuando intentan descubrir la 
esencia de lo político. ¿Acaso era entonces un lugar común? ¿O estaba 
Platón discutiendo más bien un tema pitagórico? La ausencia de la metáfora 
pastoral en los demás temas políticos contemporáneos parece abogar a favor 
de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la discusión 
abierta. 

Mi investigación personal tiene por objeto la manera en que Platón aborda 
este tema en el resto del diálogo. Lo hace primero mediante argumentos 
metodológicos, y a continuación invocando el famoso mito del mundo que 
gira en tomo de su eje. 

Los argumentos metodológicos son extremadamente interesantes. No es 
decidiendo cuáles son las especies que forman parte de un rebaño sino 
analizando lo que hace un pastor como se puede decidir si el rey es o no una 
especie de pastor. 

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor se 
encuentra solo a la cabeza de su rebaño. En segundo lugar, su trabajo 
consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en cuidarlas cuando están 
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enfermas, en tocar música para agruparlas y guiarlas, en organizar su 
reproducción con el fin de obtener la mejor descendencia. Encontramos así 
claramente los temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos 
orientales. 

¿Cuál es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey? Se halla solo, 
como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero ¿quién proporciona a la 
humanidad su alimento? ¿El rey? No. El labrador, el panadero. ¿Quién se 
ocupa de los hombres cuando están enfermos? ¿El rey? No. El médico. ¿Y 
quién los guía con la música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos 
ciudadanos podrían reivindicar con suficiente legitimidad el título de 
"pastores de hombres". El político, como pastor del rebaño humano, cuenta 
con numerosos rivales. En consecuencia, si queremos descubrir lo que es 
real y esencialmente el político, deberemos apartarlo "de la multitud que lo 
rodea" y demostrar así por qué no es un pastor. 

Platón recurre, pues, al mito del mundo que gira en tomo de su eje en dos 
movimientos sucesivos y de sentido contrario. 

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebaño conducido 
por un Genio-Pastor. El rebaño humano se hallaba conducido por la propia 
divinidad. Disponía con toda profusión de los frutos de la tierra, no 
necesitaba refugio alguno, y después de la muerte los hombres resucitaban. 
Una frase capital añade: "Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no 
necesitaban constitución política". 

En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opuesta. Los dioses 
dejaron de ser los pastores de los hombres y éstos se encontraron 
abandonados a sí mismos. Pues les había sido dado el fuego. ¿Cuál sería 
entonces el papel del político? ¿Se convertiría él en pastor y ocuparía el 
lugar de la divinidad? De ninguna manera. A partir de ahora, su papel 
consistiría en tejer una sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no 
iba a querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento de la 
descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar 
temperamentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la "lanzadera" 
de la opinión pública. El arte real de gobernar consistía en reunir a los seres 
vivos "en una comunidad que reposara sobre la concordia y la amistad", y 
en tejer así "el más maravilloso de todos los tejidos". Toda la población, 
"esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues". 

El político parece representar la más sistemática reflexión de la 
Antigüedad clásica sobre el tema del pastorado, que tanta importancia 
adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho de que discutamos sobre ello 
parece demostrar que el tema, de origen oriental quizás, era lo 
suficientemente importante en tiempos de Platón como para merecer una 
discusión, pero queremos insistir en su dimensión, ya en aquel momento 
objeto de controversias. 

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platón admitió que 
el médico, el campesino, el titiritero y el pedagogo actuaran como pastores. 
Pero en cambio les prohibía que se mezclaran en actividades políticas. Lo 
dice explícitamente: ¿cómo podría el político encontrar tiempo para ir a ver 
a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarlo, en 
caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro podría actuar 
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así, o incluso, al igual que un médico o un pedagogo, ser responsable de la 
vida y del desarrollo de un pequeño número de individuos. Pero situados 
entre los dos -los dioses y los pastores- los hombres que detentan el poder 
político no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la vida de un 
grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. 
Dicho en pocas palabras, el problema político es el de la relación entre lo 
uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema 
pastoral concierne a la vida de los individuos. 

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si insisto en estos textos 
antiguos es porque nos muestran que este problema -o más bien esta serie de 
problemas- se planteó desde muy pronto. Abarca la historia occidental en su 
totalidad, y es de la mayor importancia para la sociedad contemporánea. 
Tiene que ver con las relaciones entre el poder político que actúa en el seno 
del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un poder que podríamos 
llamar "pastoral", cuya función es la de cuidar permanentemente de todos y 
cada uno, ayudarlos y mejorar su vida. 

El famoso "problema del Estado providencia" no sólo no evidencia las 
necesidades o nuevas técnicas de gobierno del mundo actual, sino que debe 
ser reconocido por lo que es: una de las muy numerosas reapariciones del 
delicado ajuste entre el poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el 
poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos. 

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver a trazar la 
evolución del poder pastoral a través del cristianismo. Es fácil imaginar los 
inmensos problemas que esto plantearía: problemas doctrinales, como el del 
título de "buen pastor" dado a Cristo; problemas institucionales, como el de 
la organización parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales entre 
sacerdotes y obispos... 

Mi único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que considero 
importantes en la evolución del pastorado, es decir, en la tecnología del 
poder. 

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. Hemos visto que el 
pastor debía asumir la responsabilidad del destino del rebaño en su totalidad 
y de cada oveja en particular. En la concepción cristiana, el pastor debe 
poder dar cuenta, no sólo de cada una de las ovejas, sino de todas sus 
acciones, de todo el bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que 
les ocurre. 



Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe un 
intercambio y una circulación complejas de pecados y de méritos. El pecado 
de la oveja es también imputable al pastor. Deberá responder de él el día del 
juicio final. Y, a la inversa, al ayudar a su rebaño a encontrar la salvación, el 
pastor encontrará también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo 
de perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo de perderse 
para los demás. Si se pierde el rebaño se verá expuesto a los mayores 
peligros. Pero dejemos estas paradojas a un lado. Mi meta consistía 
únicamente en señalar la fuerza de los lazos morales que asocian al pastor 
con cada miembro de su tribu. Y, sobre todo, quería recordar con fuerza que 
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estos lazos no se referían solamente a la vida de los individuos, sino también 
a los más mínimos detalles de sus actos. 

2. La segunda modificación importante tiene que ver con el problema de 
la obediencia. En la concepción hebraica, al ser Dios un pastor, el rebaño 
que lo sigue se somete a su voluntad y a su ley. 

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el pastor y sus 
ovejas como una relación de dependencia individual y completa. Éste es, 
seguramente, uno de los puntos en los que el pastorado cristiano diverge 
radicalmente del pensamiento griego. Si un griego tenía que obedecer, lo 
hacía porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de que 
obedeciera a la voluntad de algún particular (médico, orador o pedagogo), 
era porque esta persona había logrado persuadirlo racionalmente. Y esto con 
una finalidad estrictamente determinada: curarse, adquirir una competencia, 
llevar a cabo la mejor elección. 

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, un lazo de 
sumisión personal. Su voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, ni 
tampoco en la medida en que se ajuste a ella, sino principalmente por ser su 
voluntad. En las Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se encuentran 
multitud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salvación 
ejecutando las órdenes más absurdas de su superior. La obediencia es una 
virtud. Lo cual significa que no es, como para los griegos, un medio 
provisional para alcanzar un fin, sino más bien un fin en sí. Es un estado 
permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a sus pastores: 
subditi. Como dice san Benito, los monjes no viven según su libre albedrío, 
su voto es el de someterse a la autoridad de un abad: ambulantes alieno 
judicio et imperio. El cristianismo griego llamaba (apatheia) a 

este estado de obediencia. La evolución del sentido de esta palabra es 
significativa. En la filosofía griega ajpavqeia designa el imperio que el 
individuo ejerce sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón. En el 
pensamiento cristiano, el (pathos) es la voluntad ejercida sobre uno 

mismo, y para sí mismo. La nos libera de tal obstinación. 

3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular 
entre el pastor y cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. 
Individualiza. No basta con saber en qué estado se encuentra el rebaño. Hace 
falta conocer cómo se encuentra cada oveja. Este tema ya existía antes del 
pastorado cristiano, pero se amplificó considerablemente en tres sentidos 
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades materiales de 
cada miembro del grupo y satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe 
saber lo que ocurre, y lo que hace cada uno de ellos -sus pecados públicos- 
y, lo último pero no por ello menos importante, debe saber lo que sucede en 
el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en la vía 
de la santidad. 



Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el cristianismo se 
apropió de dos instrumentos esenciales que funcionaban en el mundo 
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helénico: el examen de conciencia y la dirección de conciencia. Los recogió 
pero sin alterarlos considerablemente. 

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre los 
pitagóricos, los estoicos y los epicúreos, que veían en él una forma de 
contabilizar cada día el mal y el bien realizados respecto de los deberes de 
cada uno. Así, cada cual podía medir su progreso en la vía de la perfección, 
por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las 
propias pasiones. La dirección de conciencia también predominaba en 
ciertos ambientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos dados - 
a veces retribuidos- en circunstancias particularmente difíciles: en la 
aflicción o cuando se sufría una racha de mala suerte. 

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos prácticas. La 
dirección de conciencia constituía un lazo permanente: la oveja no se dejaba 
conducir con el único fin de atravesar victoriosamente algún paso difícil, se 
dejaba conducir a cada instante. Ser guiado constituía un estado, y uno 
estaba fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela reza de la 
siguiente manera: quien no soporta ningún consejo se marchita como una 
hoja muerta. En cuanto al examen de conciencia, su propósito no era cultivar 
la conciencia de uno mismo, sino permitir que se abriera por completo a su 
director para revelarle las profundidades del alma. 

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo 1 que versan 
sobre el lazo entre la dirección y el examen de conciencia, y muestran hasta 
qué punto estas técnicas eran capitales para el cristianismo y cuál era ya su 
grado de complejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la 
aparición de un fenómeno muy extraño en la civilización grecorromana, esto 
es, la organización de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de 
uno mismo y la confesión a otra persona. 

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. Todas estas técnicas 
cristianas de examen, de confesión, de dirección de conciencia y de 
obediencia tienen una finalidad: conseguir que los individuos lleven a cabo 
su propia "mortificación" en este mundo. La mortificación no es la muerte, 
claro está, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de 
muerte diaria. Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el otro 
mundo. No es la primera vez que nos encontramos con el tema pastoral 
asociado con la muerte, pero su sentido es diferente al de la idea griega del 
poder político. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la mortificación 
cristiana es una forma de relación con uno mismo. Es un elemento, una parte 
integrante de la identidad cristiana. 



Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni 
los griegos ni los hebreos imaginaron. Un juego extraño cuyos elementos 
son la vida, la muerte, la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad; 
un juego que parece no tener ninguna relación con el de la ciudad, que 
sobrevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han 
demostrado ser realmente demoníacas en el sentido de que unieron estos dos 
juegos -el de la ciudad y el ciudadano, y el del pastor y el rebaño- en eso 
que llamamos los Estados modernos. 
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Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer esta tarde no es 
resolver un problema, sino sugerir una forma de abordar un problema. El 
problema es semejante a aquellos sobre los cuales he estado trabajando 
desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les 
dije anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre 
experiencias (como la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, la 
sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatría, la medicina, la 
criminología, la sexología y la psicología) y el poder (como el poder que se 
ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así como en las demás 
instituciones que tratan del control individual). 

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo y las 
estructuras de poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido este tipo de 
conocimiento, este tipo de poder? ¿De qué manera se encuentran 
relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la 
muerte, el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que 
jamás hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a 
plantear la pregunta. 

II 



He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo configuró la idea de 
una influencia pastoral que se ejerce continuamente sobre los individuos a 
través de la demostración de su verdad particular. Y he intentado mostrar 
hasta qué punto esta idea del poder pastoral era ajena al pensamiento griego, 
a pesar de un cierto número de imitaciones tales como el examen de 
conciencia práctico y la dirección de conciencia. 

Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos, describir otro 
episodio que ha resultado en sí mismo particularmente importante en la 
historia de este gobierno de los individuos por su propia verdad. 

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el sentido moderno 
del término. Si establezco esta conexión histórica no es, evidentemente, para 
sugerir que el aspecto pastoral del poder desapareció durante el curso de los 
diez grandes siglos de la Europa cristiana, católica y romana, pero me parece 
que, contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el del 
pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Algunas son de 
naturaleza económica: el pastorado de las almas es una experiencia 
típicamente urbana, difícilmente conciliable con la pobreza y la economía 
rural extensiva de comienzos de la Edad Media. Las demás razones son de 
naturaleza cultural: el pastorado es una técnica complicada que requiere un 
cierto nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del rebaño. 
Otras razones se refieren a la estructura sociopolítica. El feudalismo 
desarrolló entre los individuos un tejido de lazos personales de un tipo muy 
distinto al del pastorado. 

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pastoral de los 
hombres desapareciera por completo de la Iglesia medieval. En realidad, 
permaneció durante este período y hasta puede decirse que tuvo gran 
vitalidad. Dos series de hechos tienden a demostrarlo. En primer lugar, las 
reformas que habían sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en 
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particular en las órdenes monásticas -las diferentes reformas tenían lugar, 
sucesivamente, en el interior de los monasterios existentes-, tenían por 
finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre los monjes. En cuanto a 
las órdenes de nueva creación, dominicos y franciscanos, se propusieron, 
sobre todo, efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus 
crisis sucesivas, la Iglesia intentó continuamente recobrar sus funciones 
pastorales. Pero hay más. A lo largo de toda la Edad Media se asiste, en la 
propia población, al desarrollo de una larga serie de luchas cuyo precio era 
el poder pastoral. Los que critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones 
rechazan su estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontáneas 
de comunidad, en la que el rebaño pueda encontrar al pastor que necesita. 
Esta búsqueda de una expresión pastoral reviste numerosos aspectos: a 
veces, como en el caso de los valdenses, provocó luchas de una terrible 
violencia; en otras ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad 
de los Fréres de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud muy 
extensa como los husitas, otras fermentó en grupos limitados como el de los 
Amis de Dieu de l'Oberland. Podía suceder que estos movimientos 
estuvieran próximos a la herejía, como en el caso de los begardos, o que 
fueran movimientos ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de 
la Iglesia (como en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV). 

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de insistir en que, 
si bien el pastorado no se instituyó como un gobierno efectivo y práctico de 
los hombres durante la Edad Media, sí fue una preocupación permanente y 
el objeto de luchas incesantes. A lo largo de todo este período se manifestó 
un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los hombres y esta 
aspiración afectó tanto a la corriente mística como a los grandes sueños 
milenaristas. 

Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema de la formación 
de los Estados. Ni tampoco explorar los diferentes procesos económicos, 
sociales y políticos de donde proceden. Mi pretensión tampoco es la de 
analizar los diferentes mecanismos e instituciones que utilizan los Estados 
para asegurar su permanencia. Me gustaría solamente proponer algunas 
indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad de camino 
entre el Estado, como tipo de organización política, y sus mecanismos, a 
saber, el tipo de racionalidad implicada en el ejercicio del poder del Estado. 

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Más que preguntarse si 
las aberraciones del poder del Estado son debidas a excesos de racionalismo 
o de irracionalismo, me parece que sería más correcto ceñirse al tipo 
específico de racionalidad política producida por el Estado. 

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prácticas políticas se 
parecen a las científicas: no se aplica "la razón en general", sino siempre un 
tipo muy específico de racionalidad. 

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder del Estado 
siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente de su singularidad. No 
estaba encerrada en prácticas espontáneas y ciegas, ni tampoco fue 
descubierta por ningún tipo de análisis retrospectivo. Se formuló, 
particularmente, en los cuerpos de doctrina: la razón de Estado y la teoría 
de la policía. Sé que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido 
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estrecho y peyorativo. Pero, durante los aproximadamente ciento cincuenta o 
doscientos años durante los cuales se formaron los Estados modernos, su 
sentido era mucho más amplio que el de hoy en día. 

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué medida los 
principios y los métodos del gobierno estatal diferían, por ejemplo, de la 
manera en que Dios gobernaba el mundo, el padre su familia o un superior 
su comunidad. 

En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de los objetos de 
actividad racional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que 
persigue y la forma general de los instrumentos que emplea. 

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera hablar ahora. 
Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1) habiendo publicado 
Meinecke uno de los libros más importantes sobre la razón de Estado, 
hablaré, esencialmente, de la teoría de la policía; 2) Alemania e Italia se 
enfrentaron a las mayores dificultades para constituirse en Estados, y son los 
dos países que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón de 
Estado y la policía. Remitiré con frecuencia a textos italianos y alemanes. 

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas definiciones: 

BOTERO: "El conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales 
los Estados se forman, se refuerzan, permanecen y crecen". 

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de Estado, 
1606): "Un método o arte nos permite descubrir cómo hacer reinar el orden 
y la paz en el seno de la República". 

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): "Cierta consideración política 
necesaria para todos los asuntos públicos, los consejos y los proyectos, cuya 
única meta es la preservación, la expansión y la felicidad del Estado, para lo 
cual se emplean los métodos más rápidos y cómodos". 

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas definiciones. 

1. La razón de Estado se considera como un "arte", esto es, una técnica en 
conformidad con ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, simplemente, a 
las costumbres o a las tradiciones, sino también al conocimiento: al 
conocimiento racional. Hoy en día, la expresión razón de Estado evoca 
"arbitrariedad" o "violencia". Pero en aquella época se entendía por ello una 
racionalidad propia del arte de gobernar los Estados. 

2. ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su razón de ser? La 
respuesta a esta pregunta provoca el escándalo del naciente pensamiento 
político. Y, sin embargo, es muy sencilla: el arte de gobernar es racional si la 
reflexión lo lleva a observar la naturaleza de lo que es gobernado, en este 
caso el Estado. 



Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con una 
tradición a la vez cristiana y judicial, una tradición que sostenía que el 
gobierno era esencialmente justo. Representaba todo un sistema de leyes: 
leyes humanas, ley natural, ley divina. 

Existe a este propósito un texto muy revelador de santo Tomás. Recuerda 
que "el arte debe, en su ámbito, imitar lo que la naturaleza realiza en el 
suyo"; solamente es razonable bajo esta condición. En el gobierno de su 
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reino, el rey debe imitar el gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el 
gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades 
exactamente igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma al 
cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia su finalidad, tal y 
como lo hace Dios con los seres naturales o el alma al dirigir el cuerpo. ¿Y 
cuál es la finalidad del hombre? ¿Lo que resulta bueno para el cuerpo? No. 
Porque entonces sólo necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? 
Tampoco, porque entonces bastaría con un administrador. ¿La verdad? Ni 
siquiera eso. Porque entonces sólo se necesitaría a un maestro. El hombre 
necesita de alguien capaz de abrirle el camino de la felicidad celeste a través 
de su conformidad, aquí en la tierra, con lo honestum. 

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios cuando impone 
sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de gobierno racional propuesto por 
santo Tomás no es un modelo político, mientras que, bajo la denominación 
de "razón de Estado", los siglos XVI y XVII buscaron principios 
susceptibles de guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni 
en la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en lo que es 
el Estado, lo que son sus exigencias. 

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso que levantó 
este tipo de investigación. Explica por qué la razón de Estado fue asimilada 
al ateísmo. En Francia, particularmente, esta expresión, que nació en un 
contexto político, fue comúnmente asociada con el ateísmo. 

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición. En El Príncipe, 
el problema de Maquiavelo consiste en saber si es posible proteger contra 
enemigos, interiores o exteriores, una provincia o un territorio adquiridos 
por herencia o por conquista. Todo el análisis de Maquiavelo intenta definir 
aquello que asegura o refuerza el lazo entre el príncipe y el Estado, mientras 
que el problema planteado por la razón de Estado es el de la existencia 
misma y el de la de la naturaleza del Estado. Por este motivo los teóricos de 
la razón de Estado procuraron permanecer tan alejados de Maquiavelo como 
fuera posible; éste tenía mala reputación, y no podían considerar que su 
problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, quienes se 
oponían a la razón de Estado intentaron comprometer este nuevo arte de 
gobernar, denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas 
polémicas que se desarrollaron un siglo después de la redacción de El 
Príncipe, la razón de Estado supone, sin embargo, la emergencia de un tipo 
de racionalidad extremadamente -aunque sólo en parte- diferente de la de 
Maquiavelo. 



La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisamente en no 
reforzar el poder que un príncipe puede ejercer sobre su dominio. Su 
finalidad consiste en reforzar el propio Estado. Éste es uno de los rasgos más 
característicos de todas las definiciones que los siglos XVI y XVII 
propusieron. El gobierno racional se resume, por decirlo de alguna manera, 
en lo siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede 
vencer a sus enemigos durante un período de tiempo indeterminado. Y 
solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia potencia. Y si sus 
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enemigos también lo hacen. El Estado cuya única preocupación fuera el 
mantenerse acabaría, sin duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la 
mayor importancia y se halla ligada con una nueva perspectiva histórica. En 
definitiva, supone que los Estados son realidades que deben, 
necesariamente, resistir durante un período histórico de una duración 
indefinida, en una área geográfica en litigio. 



4. Por último, podemos damos cuenta de que la razón de Estado, en el 
sentido de un gobierno racional capaz de aumentar la potencia del Estado en 
consonancia con el mismo, presupone la constitución de cierto tipo de saber. 
El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no es conocida, y de esta 
manera puede mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para 
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la fuerza y la 
capacidad de los demás Estados. El Estado gobernado debe ser capaz de 
resistir a los demás. El gobierno no debe, pues, limitarse a aplicar 
exclusivamente los principios generales de la razón, de la sabiduría y de la 
prudencia. Un saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que se 
ajuste a la potencia del Estado. El arte de gobernar característico de la razón 
de Estado se encuentra íntimamente ligado con el desarrollo de lo que se ha 
llamado estadística o aritmética política, es decir, el conocimiento de las 
fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal conocimiento era 
indispensable para el buen gobierno. 

En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar según leyes 
divinas, naturales o humanas. No necesita respetar el orden general del 
mundo. Se trata de un gobierno en consonancia con la potencia del Estado. 
Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia en un marco 
extensivo y competitivo. 

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por "policía" 
algo muy distinto a lo que nosotros entendemos. Merecería la pena estudiar 
por qué la mayoría de estos autores son italianos o alemanes, pero 
dejémoslo. Por "policía", ellos no entienden una institución o un mecanismo 
funcionando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de 
los Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervención del 
Estado. 

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito con un texto que 
tiene que ver a la vez con la utopía y el proyecto. Es una de las primeras 
utopías -programas- para un Estado dotado de policía. Turquet de Mayenne 
la elaboró y la presentó en 1611 a los Estados generales de Holanda. En su 
libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la atención sobre 
la importancia de esta extraña obra, cuyo título. De la monarquía 
aristodemocrática, basta para demostrar qué es lo importante para su autor; 
no se trata tanto de escoger entre los distintos tipos de constitución como de 
combinarlas para un fin vital: el Estado. Turquet llama también al Estado 
Ciudad, República e incluso Policía. 

He aquí la organización que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios 
secundan al rey. Uno está encargado de la justicia, el segundo del ejército, el 
tercero de la hacienda, es decir, de los impuestos y de los recursos del rey; el 
cuarto, de la policía. Parece que el papel de este dignatario fuera 



228 



M iciiei Foucauit 



esencialmente moral. Según Turquet, debía inculcar a la población 
"modestia, caridad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y 
honestidad". Reconocemos aquí la idea tradicional: la virtud del sujeto 
asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando se entra en detalles la 
perspectiva se vuelve diferente. 

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos encargados de 
mantener la ley y el orden. Habrá dos de ellos para vigilar a las personas y 
otros dos para vigilar los bienes. El primer consejo, el encargado de las 
personas, debía preocuparse de los aspectos positivos, activos y productivos 
de la vida. O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, 
determinaría los gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las 
ocupaciones útiles de cada cual: toda persona de más de veinticinco años 
debía estar inscrita en un registro en el que se indicaba su profesión. Los que 
no se hallaran empleados de una forma útil eran considerados como la 
escoria de la sociedad. 

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negativos de la vida: 
de los pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las 
personas sin empleo, de aquellos cuyas actividades exigían una ayuda 
pecuniaria (no se les podía cobrar interés), pero también de la salud pública 
(enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las 
inundaciones. 

Uno de los consejos encargados de los bienes debía especializarse en las 
mercancías y productos manufacturados. Debía indicar qué había que 
producir, y cuál era la forma de hacerlo, pero igualmente tenía que controlar 
los mercados y el comercio. El cuarto consejo vigilaría la "hacienda", es 
decir el territorio y el espacio, controlaría los bienes privados, las herencias 
y las ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía de las 
carreteras, de los ríos, de los edificios públicos y de los bosques. 

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políticas tan 
frecuentes de la época. Pero también es contemporáneo de las grandes 
discusiones teóricas sobre la razón de Estado y la organización 
administrativa de las monarquías. Es altamente representativo de lo que 
debieron ser, en el espíritu de la época, las tareas de un Estado gobernado 
según la tradición. 

¿Qué es lo que demuestra? 



1. La "policía" aparece como una administración que dirige el Estado, 
junto con la justicia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, 
abarca todo lo demás. Como explica Turquet, extiende sus actividades a 
todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o emprenden. Su 
ámbito abarca la justicia, la finanza y el ejército. 

2. La policía lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy singular. 
Los hombres y las cosas son contemplados desde sus relaciones: la 
coexistencia de los hombres en un territorio, sus relaciones de propiedad, lo 
que producen, lo que se intercambia sobre el mercado. También se interesa 
por la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se 
exponen. Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y 
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productivo. Turquet emplea una expresión muy notable: "El hombre es el 
verdadero objeto de la policía". 

3. Bien podría calificarse de totalitaria semejante intervención en las 
actividades humanas. ¿Qué fines se persiguen? Se dividen en dos categorías. 
En primer lugar, la policía tiene que ver con todo lo que constituye la 
ornamentación, la forma y el esplendor de una ciudad. El esplendor no tiene 
únicamente que ver con la belleza de un Estado organizado a la perfección, 
sino también con su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del 
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el otro objetivo de la 
policía es el de desarrollar las relaciones de trabajo y de comercio entre los 
hombres, así como la ayuda y la asistencia mutuas. Aquí también, la palabra 
que emplea Turquet es importante: la policía debe asegurar la 
"comunicación" entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues 
de otra forma los hombres no podrían vivir, o su vida sería precaria y 
miserable, y se encontraría perpetuamente amenazada. 

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que es importante. En 
cuanto forma de intervención racional que ejerce un poder político sobre los 
hombres, el papel de la policía consiste en proporcionarles un poco más de 
vida, y, al hacerlo, proporcionar al Estado, también, un poco más de fuerza. 
Esto se realiza por el control de la "comunicación", es decir, de las 
actividades comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, 
comodidades). 

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de algún oscuro autor. 
¡No puede inferir de ella consecuencias que sean significativas! Pero yo, por 
mi parte, afirmo que el libro de Turquet no es más que un ejemplo de una 
inmensa literatura que circulaba en la mayoría de los países europeos de 
aquella época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin embargo, 
muy detallado evidencia con la mayor claridad características que no se 
podían reconocer en todas partes. Me gustaría sostener, ante todo, que estas 
ideas no nacieron abortadas. Se difundieron a lo largo de los siglos XVII y 
XVIII, o bien en forma de políticas concretas (como el cameralismo o el 
mercantilismo), o bien en cuanto materias de enseñanza (la 
PoUzzeiwissenschaft alemana; no olvidemos que con este título se enseñó en 
Alemania la ciencia de la administración). 

Éstas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero sí al menos 
sugerir. Empezaré por referirme a un compendio administrativo francés, y a 
continuación a un manual alemán. 

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. A 
comienzos del siglo XVIII, este historiador emprendió la compilación de 
reglamentos de policía de todo el reino. Se trata de una fuente inagotable de 
informaciones del mayor interés. Mi propósito aquí radica en mostrar la 
concepción general de la policía que indujo a 



Delamare a formular semejante cantidad de reglas y de reglamentos. 
Delamare explica que existen once cosas que la policía debe controlar dentro 
del Estado: 1) la religión, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abastecimientos. 
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5) las carreteras, los canales y puertos, y los edificios públicos, 6) la 
seguridad pública, 7) las artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las 
ciencias), 8) el comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los 
labradores, y 11) los pobres. 

La misma clasificación caracteriza todos los tratados relativos a la policía. 
Igual que en el programa utópico de Turquet, con excepción del ejército, de 
la justicia en un sentido estricto y de los impuestos directos, la policía vigila 
aparentemente todo. Se puede decir lo mismo con otras palabras: el poder 
real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza armada, 
así como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de un 
sistema fiscal. Así es como se ejercía tradicionalmente el poder real. Ahora 
bien, el término de "policía" designa el conjunto que cubre el nuevo ámbito 
en el cual el poder político y administrativo centralizados pueden intervenir. 

Pero ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la intervención en 
los ritos culturales, las técnicas de producción en pequeña escala, la vida 
intelectual y la red de carreteras? 

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Comienza diciendo 
que la policía vela por todo lo que se refiere a la "felicidad" de los hombres, 
y añade: la policía vela por todo lo que regula la "sociedad" (las relaciones 
sociales) que prevalece entre los hombres. De pronto, también afirma que la 
policía vela sobre lo que está vivo. Esta es la definición sobre la cual me voy 
a detener. Es la más original y aclara las otras dos; incluso el propio 
Delamare insiste en ello. He aquí cuáles son sus observaciones sobre los 
once objetos de la policía. La policía se ocupa de la religión, evidentemente 
no desde el punto de vista de la verdadera dogmática, sino desde el punto de 
vista de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los 
abastecimientos, se preocupa de la preservación de la vida; tratándose del 
comercio, de las fábricas, de los obreros, de los pobres y del orden público, 
se ocupa de las comodidades de la vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, 
los espectáculos, su objeto son los placeres de la vida. En pocas palabras, la 
vida es el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. Es 
misión de la policía garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga 
algo más que vivir. 

Así enlazamos con el resto de las definiciones que propone Delamare: "El 
único objetivo de la policía es el de conducir al hombre a la mayor felicidad 
de la que pueda gozar en esta vida". De nuevo, la policía vela sobre las 
ventajas que ofrece exclusivamente la vida en sociedad. 

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fueron utilizados 
un poco más tarde para enseñar la ciencia de la administración. Esta 
enseñanza se impartió en diversas universidades, en particular en Gotinga, y 
revistió una importancia muy grande para la Europa occidental. Ahí es 
donde se formaron los funcionarios prusianos, austríacos y rusos, los que 
llevaron a cabo las reformas de José II y de Catalina la Grande. Algunos 
franceses, sobre todo en los círculos allegados a Napoleón, conocían muy 
bien las doctrinas de la PoUzzeiwissenschaft. 



¿Qué se encontraba en estos manuales? 
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En su Líber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas siguientes: el 
número de ciudadanos, la religión y la moralidad, la salud, la alimentación, 
la seguridad de las personas y de las cosas (en particular respecto de los 
incendios y de las inundaciones), la administración de la justicia, los objetos 
de agrado y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo 
moderarlos). A continuación sigue una serie de capítulos sobre los ríos, los 
bosques, las minas, las salinas, la vivienda y, por fin, varios capítulos sobre 
los diferentes medios de adquirir bienes para la agricultura, la industria o el 
comercio. 

En su Compendio para la policía, Wilebrand aborda sucesivamente la 
moralidad, las artes y oficios, la salud, la seguridad, y, por último, los 
edificios públicos y el urbanismo. Al menos en lo que respecta a los temas, 
no existe mucha diferencia con las afirmaciones de Delamare. 

Pero el más importante de estos textos es el de Justi, Elementos de policía. 
El objetivo específico de la policía se define todavía como la vida en 
sociedad de individuos vivos. Von Justi organiza, sin embargo, su obra de 
forma un poco diferente. Comienza por estudiar lo que él llama los "bienes 
rurales del Estado", es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos: 
cómo está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes (número, 
crecimiento geográfico, salud, mortalidad, emigración). A continuación, von 
Justi analiza los "bienes y los efectos", es decir, las mercancías, los 
productos manufacturados, así como su circulación, que plantea problemas 
relacionados con su coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está 
dedicada a la conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades 
profesionales, su honradez y su respeto a la ley. 

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración mucho más 
elaborada de la evolución del problema de la policía que la "Introducción" 
de Delamare a su compendio de reglamentos. Esto se debe a cuatro razones. 

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más claros la 
paradoja central de la policía La policía, explica, es lo que permite al Estado 
aumentar su poder y ejercer su fuerza en toda su amplitud. Por otro lado, la 
policía debe mantener a los ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la 
supervivencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que 
considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad 
estatal: desarrollar estos elementos constitutivos de la vida de los individuos 
de tal modo que su desarrollo refuerce la potencia del Estado. 

Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta tarea, que 
llama, igual que hacen sus contemporáneos, PoUzzei, y la Politik, die Politik. 
Die Politik es fundamentalmente una tarea negativa. Consiste para el Estado 
en luchar contra los enemigos tanto del interior como del exterior. La 
PoUzzei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la 
vez, la vida de los ciudadanos y la potencia del Estado. 

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mucho más que 
Delamare en una noción que iba a volverse cada vez más importante durante 
el siglo XVlll: la población. La población se definía como un grupo de 
individuos vivos. Sus características eran las de todos los individuos que 
pertenecían a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se 
caracterizaban así por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban 
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sujetos a epidemias y a fenómenos de superpoblación, presentaban cierto 
tipo de reparto territorial.) Es cierto que Delamare empleaba el término 
"vida" para definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello demasiado. 
A lo largo del siglo XVlll, y sobre todo en Alemania, vemos que lo que es 
definido como objeto de la policía es la población, es decir, un grupo de 
individuos que viven en un área determinada. 

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que no se trata 
solamente de una utopía, como sucedía con Turquet, ni de un compendio de 
reglamentos sistemáticamente clasificados. Von Justi pretende elaborar una 
PoUzzeiwissenschaft. Su libro no es una simple lista de prescripciones. Es 
también un prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su 
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la 
"estadística" (la descripción de los Estados) con el arte de gobernar. La 
PoUzzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un método para 
analizar la población que vive en un territorio. 

Tales consideraciones históricas deben parecer muy lejanas e inútiles 
respecto de nuestras preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como 
Hermann Hesse cuando afirma que solamente es fecunda "la referencia 
constante a la historia, al pasado, a la antigüedad". Pero la experiencia me ha 
enseñado que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a 
veces más efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro 
dogmatismo que la crítica abstracta. Durante siglos, la religión no ha podido 
soportar que se narrara su propia historia. Hoy en día nuestras escuelas de 
racionalidad tampoco aprecian que se escriba su historia, lo cual es, sin 
duda, significativo. 

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investigación. Éstos no 
son sino rudimentos de un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos años. 
Se trata del análisis histórico de lo que, con una expresión obsoleta, 
podríamos llamar el arte de gobernar. 

Este estudio se fundamentó en un cierto número de postulados básicos, 
que resumiré de la siguiente manera: 



1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo 
origen habría que explorar. El poder no es más que un tipo particular de 
relaciones entre individuos. Y estas relaciones son específicas: dicho de otra 
manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la producción y la 
comunicación, aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del 
poder es que algunos hombres pueden, más o menos, determinar por 
completo la conducta de otros hombres, pero jamás de manera exhaustiva o 
coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se encuentra sometido a la 
fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que 
hable, cuando su único recurso habría sido el de conseguir sujetar su lengua, 
prefiriendo la muerte, es que se lo ha obligado a comportarse de una cierta 
manera. Su libertad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida al gobierno. 
Si un individuo es capaz de permanecer libre, por muy limitada que sea su 
libertad, el poder puede someterlo al gobierno. No hay poder sin que haya 
rechazo o rebelión en potencia. 
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2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres, existen 
innumerables factores que determinan el poder. Y, sin embargo, la 
racionalización no deja de proseguir su tarea y de revestir formas 
específicas. Difiere de la racionalización propia de los procesos económicos, 
y de las técnicas de producción y de comunicación; difiere también de la del 
discurso científico. El gobierno de los hombres por los hombres -ya forme 
grupos modestos o importantes, ya se trate del poder de los hombres sobre 
las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase sobre otra, o de una 
burocracia sobre una población- supone cierta forma de racionalidad, y no 
de violencia instrumental. 

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una forma de 
poder no pueden satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una 
institución. No basta con denunciar a razón en general. Lo que hace falta 
volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad existente. La 
crítica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede 
limitarse a las instituciones psiquiátricas; tampoco pueden satisfacerse con 
denunciar las prisiones, como instituciones totales, quienes cuestionan el 
poder de castigar. La cuestión es: ¿cómo se racionalizan semejantes 
relaciones de poder? Plantearla es la única manera de evitar que otras 
instituciones, con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su 
lugar. 

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano 
más notables, una de las más temibles también. 

Resulta muy significativo que la crítica política haya reprochado al Estado 
el hecho de ser, simultáneamente, un factor de individualización y un 
principio totalitario. Basta con observar la racionalidad del Estado en cuanto 
surge, y comprobar cuál fue su primer proyecto de policía para comprender 
cómo, desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario. 
Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que oponerle la 
comunidad y sus exigencias. 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la 
historia de las sociedades occidentales. Primero se enraizó en la idea de un 
poder pastoral, y después en la de razón de Estado. La individualización y la 
totalización son efectos inevitables. La liberación no puede venir más que 
del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la 
racionalidad política. 

Traducción: Miguel Morey 
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